早上六点半，窗外的天色刚刚泛起一层极淡的鱼肚白，像一幅被稀释过的水墨画正沿着天际线缓慢铺展。卧室里还弥漫着属于清晨的静谧，窗帘半拉着，把最后一缕夜色挡在外面。

陆司语睁开了眼睛。她的意识在清醒的那一刻没有丝毫的迷茫，那些沉甸甸的、跨越了生死的记忆，已经稳稳地落在了她的心底，像一枚被放回原处的钥匙，不再需要寻找，也不再需要确认。

她微微侧过头，看着躺在身侧的程砚。他还在睡，呼吸绵长而均匀，睡颜褪去了白日的清冷与锐利，透着一种毫无防备的柔软。他的睫毛在晨光中投下一小片弧形的阴影，嘴角微微抿着，像是连在睡梦中都带着一种习惯性的克制。她安静地看了他一会儿，目光描摹过他的眉眼，像是在确认一件失而复得的珍宝。

然后她掀开被子，动作极轻地下了床，连拖鞋都没有穿，赤着脚踩在木地板上。清晨的地板有一层微凉的触感，沿着她的脚心缓缓向上传递，让她整个人更加清醒。她悄无声息地走出卧室，轻轻带上了门。

厨房里很安静。只有冰箱压缩机发出的低沉嗡鸣声，和窗外偶尔传来的、已经醒来的鸟鸣。陆司语站在流理台前，熟练地淘米、加水，按下电饭煲的煮粥键，动作流畅而自然，像她已经做过无数次。她打开冰箱，拿出鸡蛋，又从抽屉里取出平底锅放在灶台上，拧开火，蓝色的火焰在锅底均匀地铺开。

前世，她几乎很少做早餐。不是不会，而是没有时间和精力。那些年里，她总是在赶路，总是在处理永远处理不完的麻烦，总是在为了别人妥协。她习惯在楼下的便利店买一杯咖啡和一个三明治，在去公司的路上三口两口吃完。那些早晨是灰色的，没有味道，没有温度，只是她需要在出门前完成的一道手续。

但这世不一样了。她想做。