晚上，他按照导航找到了那家私房菜馆。门面不大，藏在一棵老槐树后面，招牌是木质的，刻着店名。他推开那扇厚重的木门，里面是一间不算大的厅堂，暖黄色的灯光铺满了整个空间。他一眼就看到了坐在窗边的陆司语。

她穿着一件质地柔软的米色针织衫，长发披在肩上，正安静地看着窗外。窗玻璃上隐约映出她的轮廓，她的目光落在外面的街道上，像在等一个她已经确定会来的人。

她看到他推门进来的那一刻，立刻站了起来。那个动作很快——快到她平时不会有的那种快——但快过之后，她的表情又恢复了平静。程砚走过去，在她对面坐下：“你到了多久了？”

“刚到。”她看着他，语气平静，像是她真的只是刚刚坐下。旁边的服务员正在倒茶，手里的茶壶悬在半空中停了一下：“这位女士等了半小时了。”

陆司语转过头，淡淡地看了服务员一眼。那一眼很轻，但里面有一种被压平的、不会反复确认第二次的分量。服务员立刻闭嘴，低下头，默默退到了一边。

程砚看着她，忍不住笑了。他用指节轻轻叩了一下桌面：“你等了半小时，然后跟我说‘刚到’？”“嗯。”她重新拿起茶杯，低头喝了一口，耳根泛起了一层极淡的红。“为什么不等我到了再点菜？”“怕你来了发现等太久就不进来了。”她说得很轻，像是还没有完全适应说这种话的方式。

他坐在她对面，隔着那张铺着白色桌布的桌面。她刚才说的那几个字还没有完全落下来。她正坐在一盏灯下，周围是其他桌客人低声交谈的声响，窗外是老街的夜色，而她主动约了他。他没再说“下次不用等这么久”。他只是把菜单翻到她那一侧，问她：“点菜了吗？”她没有回答，但他看到她嘴角弯了一下——她正在学，正在学怎么告诉一个人她会等他，然后不再撤回那句话。