清晨的阳光透过窗帘的缝隙，在地板上切出一道狭长的光斑。光斑的边缘微微泛着金色，像一枚被切割过的琥珀，正在缓慢地沿着地板的纹理移动。

陆司语是被一种极其陌生的感觉唤醒的。她睁开眼，视线里是熟悉的天花板和半掩的窗帘。程砚还在睡，呼吸均匀而绵长，侧脸的轮廓在晨光中显得格外柔和。

她静静地看着他。看着他的睫毛在眼睑下方投出的一小片弧形阴影，看着他微微抿着的嘴角，看着他搭在枕边的手指——骨节分明，指腹微微向内收着，像是即使在睡梦中也握着什么看不见的东西。

然后，毫无预兆地，所有的记忆都回来了。

不是像潮水那样慢慢涌上来，而是像一场蓄谋已久的决堤——那些碎片被一只无形的手用力拼在了一起，裂缝弥合，边缘对齐，像一扇被猛然推开的门，光从后面涌了进来，照亮了所有她以为自己已经遗忘的角落。

第一次见面，他穿着洗得发白的衬衫，站在她面前，眉眼间带着少年人特有的、不肯低头的锐利。他说“没什么关系”，语气淡淡的，像是不屑一顾。他给她折纸青蛙，折得歪歪扭扭的，却非要塞到她手里，说“随便折的”。他在朋友面前笑着说“我图她的钱”，端着酒杯的手指却微微收紧，指节泛白，像是正用那点力气撑住一个看不见的重量。他提分手，转过身走的时候，背影绷得笔直，像是要把所有的力气都用来撑住自己不回头。她出车祸，躺在冰冷的柏油路上，意识一点一点地涣散，像一盏正在被风慢慢吹灭的灯。她删掉了所有和他有关的聊天记录，删掉了所有照片，删掉了所有能证明他存在过的痕迹，像是要把自己也一并删掉。他查凶手，一个人扛下了所有的危险，在仓库里被人打断了肋骨，血流了一地。他死的时候，眼睛没有闭上，像还有什么话没有说完。他说：“下辈子，我不嘴硬了。”

全部。全部都想起来了。