陆司语猛地坐起来。她的动作太突然，床垫微微震动了一下，但程砚没有醒——他只是翻了一个身，把脸转向她的方向，又继续沉入睡眠中。她的手在抖，抖得连指尖都在发颤。眼泪毫无征兆地砸了下来，一滴、两滴、三滴，落在手背上，滚烫的，像是刚被融化过的蜡。

她不是在哭。她只是被记忆回来的冲击撞得整个人都在发懵，像是被人在胸口狠狠捶了一拳，连呼吸都忘了该怎么进行。那些画面正在她脑子里一层一层地展开，像一幅被折叠了太久的画卷，正在被一双看不见的手缓慢地铺平，边缘开始卷曲，颜色开始浮现，那种清晰的逼近让她无法移开视线。她无法消化它们，只能让它们铺在意识表层，等待最清晰的那几帧自行落下。

她转过头，看向程砚。他还闭着眼睛，睫毛在晨光中投下一小片阴影，呼吸依然平稳，胸口随着呼吸微微起伏，像一个什么都不知道的、安睡的人。

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸。温热的。有温度的。那些梦里冷冰冰的画面、那些她以为已经永远失去的温度，此刻就在她的指尖下面——平稳、持续、正在好好地呼吸着。那些光穿过他脸侧，照亮了他们共同存在过的全部痕迹。他没有消失，这也不是她一个人独自回想的结果。她还活着，他也还活着。

她没有叫醒他。她只是坐在那里，看着他，看了很久。眼泪一直在掉，但她没有出声，没有抽泣，连呼吸都压到了最低。她不想吵醒他。她想一个人消化这些，消化那些她以为已经彻底遗忘的、刻在骨头里的东西。那些画面还没有完全沉定下来，她需要在这层安静的晨光里，让它们自己找到该去的位置。

过了很久，她轻轻掀开被子，下了床。她走到书房，拿起桌上的本子，翻到第一页。上面写着：“梦到有人跟我说分手。”她一页一页地翻过去，每一页都是她这些天记下的梦，每一页都是她正在慢慢找回的东西。翻到最后一页，她拿起笔，在上面写下：“全部记起来了。前世，他叫程砚。他是我的人。他回来了。他来找我了。”她合上本子，深深地吸了一口气，窗外的晨光正沿着窗台边缘缓缓铺展——程砚，我记起来了。全部。这次我不会再让他一个人去面对任何事了，不会让他再以任何方式重演那场离别的预兆。