第五天晚上，她梦到了他死的那一刻。

她站在一个废弃的仓库门口，空气里弥漫着呛人的灰尘和金属烧灼后的气味。铁皮屋顶上漏着几道窄而长的天光，把悬在空气中的灰尘照成一道一道倾斜的、正在缓慢旋转的光柱。地面上散落着碎片和灰烬。她站在那扇半开的铁门旁边，能看到里面的光线被切割成几块明暗交错的方格。

他靠在墙上，后背贴着冰冷粗糙的水泥墙面，整个人像一片被揉皱的纸。他身上全是血——深色的布料被浸透成更深的颜色，沿着衣摆往下滴，在脚边汇成一小片暗色的水痕。他的手里握着一把枪，枪口朝下，指节因为用力而泛白。他的脸被灰尘和血痕覆盖了大半，嘴角有一道正在慢慢干涸的血线。他闭着眼睛，嘴唇在动，声音又轻又哑，像是说话本身就已经耗尽了最后的力气：“陆司语……下辈子……我不嘴硬了。”

她想冲过去。她想抱住他，想堵住那些正在往外渗血的伤口，想把他的头靠在自己肩膀上，想告诉他“你不用说下辈子，这辈子还来得及”。但她的身体像被钉死在地上一样，一动也动不了。她张不开嘴，抬不起手，连一根手指都无法向前伸。她只能站在那里，看着他闭上的眼睛，看着他垂下去的头，看着那柄枪从他手里滑落，在水泥地面上发出一声空旷的、像是从很远的地方传来的回响。枪落下去之后，那层回音在仓库里缓慢地消散，仓库重新安静下来，只剩下灰尘在光柱里继续旋转。

然后她听到了自己的哭声。她以为自己不会哭，以为她在梦里已经哭够了。但那不是她以为的那种哭法——那是从胸腔最深处挤出来的、连她自己都不认识的声音，像是那层声音已经积压了很久，一直等着某个人闭上眼睛之后才开始流动。她哭得声音都哑了，仓库里没有人能听到她，但她还在哭。

陆司语猛地睁开眼睛。指尖还残留着梦里的颤抖——那种颤抖从指腹开始向掌心蔓延，像是在一片尚未消退的震动中沿着掌纹的路径慢慢向外延伸。她没有立刻动，平躺在床上，等着那层震颤自己退回去。