那天晚上，别墅里安静得仿佛连空气都凝固了。客厅的落地灯亮着，暖黄色的光在墙面上铺开一圈柔和的边界，把茶几、沙发、书架的轮廓都染上了一层温润的边。程砚靠在沙发上，手里拿着一本书，页面停在同一处已经很久了，目光没有跟随字行移动。浴室里传来淅淅沥沥的水声，氤氲的热气顺着门缝钻出来，在走廊的灯光下形成一层薄薄的白雾。她的手机被随意地扔在茶几上，屏幕朝下扣着，像一件被暂时搁置的东西。

程砚翻了一页书——其实只是把那一页翻过去，并没有看。然后茶几上的手机震动了一下，屏幕幽幽地亮了起来。他本来不想看别人的隐私，书页翻到下一面，目光循着震动的方向落过去，余光扫过锁屏界面弹出的那行字。那是一段预览通知，只有前半句：“你以为你那个小白脸真喜欢你？他图你的钱！”那几个字像一把淬了毒的刀，直直地刺进了他的眼睛。

他放下书，拿起手机，指尖在屏幕上滑动了一下——锁屏解开了，对话框还在，他往上翻了翻。那一条短信的上方还有更多。逐条排列着，时间跨了几天，每一条都来自不同的号码，但发送的口吻是一样的。“你个白眼狼，连你亲妈的电话都敢拉黑！”“你会有报应的！你那个小白脸迟早有一天会卷着你的钱跑掉！”“我告诉你，你生是我们家的人，死是我们家的鬼！你别想甩开我们！”一条接一条，每一条都像往同一面墙上钉钉子。