程砚握着手机的指节开始泛白，呼吸比刚才重了一些。胸腔里有一股火正在往上烧，他想起她每天早上七点出门晚上十点回来的生活节奏，想起她说“习惯了”的时候那种平静的语气。他划到最上面，又划回最下面，然后把手机放下，手机屏幕暗下去之前，他看到了她一次都没有回复过的记录——她收到那些短信的时候只是锁屏、放回去、继续做下一件事，没有回复，没有反击，没有让任何一个字停留在已发送的栏位里。那不是懦弱，是她已经不知道还能说什么了。

浴室门“咔哒”一声开了。她擦着头发走出来，看到他手里拿着她的手机，屏幕还亮着。她愣了一下，快步走过来，伸手把手机从他手里抽走。“别看。”她把手机放回茶几上，声音里听不出什么情绪，但她拿手机的时候手指多停留了一拍，像是在确认手机还温热着。程砚抬起头看着她：“你都看了？”“嗯。”“你不难过？”她沉默了一会儿，手停下来，毛巾搭在椅背上：“……习惯了。”那三个字落在空气里，像是一块石头没有声音地放进了深水里。程砚站起身，把她的手臂拉过来，把她整个人抱进怀里，手臂收得很紧。她的后背贴着他的胸口，他能感觉到她没有挣开。“以后不要习惯了。”他说，“我会一直在。”她又说了一遍，这一次比刚才轻一些：“……习惯了。”他低下头下巴抵着她的发顶：“我说了，不要习惯了。”她没有说话，把脸埋进他的胸口，他没有看到她哭了——但他感觉到胸口的衣服正在一点一点地被什么东西渗透，湿意透过衬衫布料渗进来。她没有出声，只是安静地靠在他怀里，让那层湿意在沉默中慢慢扩散到更大的范围。