程砚有一次推门进来，手里端着一杯刚冲好的咖啡。他看到她的手机平摊在桌面上，屏幕亮着，她的目光定在某一行字上没有移动。在他走近之前她听到了脚步声，像被什么东西从水面下拉上来，迅速锁了屏，动作快得像是在藏什么见不得人的秘密，指腹按在锁屏键上，指甲在屏幕边缘擦过一声细微的响。

他把咖啡放在桌上：“她还在发？”她的声音很低：“嗯。”“你为什么不拉黑新号码？”她沉默了一会儿，手指沿着杯沿走了半圈才停下来：“……不知道。”

程砚看着她，隔着一张桌子和几道落在桌面的日光，没有移开目光：“你是不是还在期待什么？”

她没有回答。她把手机从桌面上拿起来，解锁，点开那个陌生号码，下拉菜单，点进拉黑选项，手指在确认上方停住了——她发现自己在犹豫。不是因为舍不得，是因为她在想：如果这个号码也被拉黑了，她会不会换下一个？再下一个？这种循环要到什么时候才会停？

程砚伸出手，从她手里把手机接过来，熟练地输入密码，点了一下确认，然后把手机放回她手边：“不用期待了。她们不会变的。”

她垂着眼帘，目光落在那杯咖啡升起的细缓热气上，睫毛微微颤了一下。她想起那些短信里反复出现的一句话——“你会有报应的”。她以前害怕这三个字，现在怕的不是报应本身，而是她发现自己已经不再害怕了。那杯咖啡的温度正沿着杯壁慢慢渗进她的指腹。“……我知道。”她说。

她抬起头看他，眼眶微微泛红。那层红没有蔓延成眼泪，只是停在那里，像一层被她控住了边界的水，没有让它满出来。程砚没有再说话，把那杯咖啡又往她手边推了一点点。她端起杯来喝了一口，已经不那么烫了，刚好是能入口的温度。“我知道她们不会变，”她说，声音比刚才稳了一些，“所以我不需要再期待了。”

程砚站在她面前，只说了三个字：“那很好。”