手机屏幕在昏暗的客厅里疯狂闪烁，像一只不知疲倦的萤火虫正在发疯。从早上九点到傍晚五点，王秀兰的电话打来了十几个，平均每四十分钟一个，节奏精准得像是定了闹钟。陆司语坐在沙发上，看着那个号码一次又一次地亮起来，一次也没有接。

她在那段时间里翻完了整整一本行业杂志，看了两集纪录片，还给窗台上那盆绿萝浇了一次水。她甚至蹲在花盆旁边用手指戳了戳土，确认水分已经渗透下去了。程砚从书房出来的时候正好看到这一幕，他站了两秒才开口：“你在……干什么？”她头也没抬：“确认它活着。”程砚走过去低头看了一眼那盆绿萝，叶子确实支棱起来了，他蹲下来和她并排：“……它一直活着。”她说：“我需要确认一下。”他没有再说话，也蹲在旁边，和她一起看着那盆绿萝。两个人谁也没说话，像是在共同执行一项不需要语言的任务。

手机最后一次亮起来的时候窗外的光线已经变成了黄昏的颜色。陆司语擦了擦手站起来，走到茶几前，看着那个名字在屏幕上来回跳动了三次，然后伸手接了。“喂。”她的声音很平。电话那头愣了一下，大概没料到她这次居然会接。然后王秀兰的声音像一把剪刀开了刃：“你个白眼狼！你弟弟被人打了你不管？！”陆司语把手机从左手换到右手：“他没被打。”“你为了一个外人连你弟弟都不要了？！”陆司语的目光落在窗外的云层上：“他不是外人，他是我男朋友。”电话那头安静了一瞬，然后王秀兰的声音猛地拔高：“男朋友？他多大？18！你29！他图你什么？图你钱！”她的声音透过听筒传出来的时候，连站在厨房门口的程砚都听到了。他端着一杯水走出来，正好撞见陆司语的表情，他停在原地没再往前走。

陆司语沉默了两秒，语气平静得有些不像她：“你们图我什么？”电话那头没有回答。“不也是图我的钱吗？”她说完之后听筒里像是有人踩到了一块松动的木板，发出了细微的嘎吱声。王秀兰好像把手机从一只手换到了另一只。“你……”她开口的时候音调明显低了一些，“你这是什么意思？”“从我接手公司到现在，你们拿了多少钱？”她停了一下，“你们问过我累不累吗？”电话那头又沉默了一会儿，像是被人按住了暂停键。然后王秀兰的声音重新响起来，带着一种被逼到墙角之后急于反驳的急躁：“你……你怎么说话的？！”但她底气已经不像刚才那么足了。

“妈，”陆司语说，语气里的那层冰正在裂开，“我不欠你们的。”电话那头像是被什么东西重新点燃了。“你不欠我们的？！我们生你养你！”陆司语听着那句话，声音很轻：“生我养我花了多少钱？我十倍还了。”电话那头再次安静下来，安静得像是有人把话筒放下了，但信号没有断。电流声在两个人之间来回跑，没有人先挂断。

程砚站在厨房门口，那杯水还端在手里。他刚才听到“十倍还了”的时候端着杯子的手微微动了一下，水面上漾起一圈细小的波纹。他张了张嘴，想说什么，但又合上了。他觉得那句话可能不是对他说的话，但他站在这里听到了。他把水杯轻轻放在餐桌上，没有走过去打扰她。