“你今天怎么突然问这个？”程砚换了一个话题，像是在拉回一件快要掉进水里的东西。她垂下眼帘：“随便问问。”“你最近是不是看什么奇怪的剧了？”她嘴角动了一下：“……没有。”她犹豫了半秒，然后做了一个她也没有完全想清楚的动作——她把沙发上的文件合上，往旁边推了推，像是要把两个人之间的那层纸页也推开一点点。程砚看了一眼那个动作，没有说什么，但他折纸的手也慢了一下。

他把折好的第95只纸青蛙递给她，像是递一件他已经准备好很久的东西。她接过来，翻过它的肚子——上面用细细的笔迹写着一行小字：“第95只。她在问上辈子的事。”

她看着那行字，指尖沿着每一个字迹的方向轻轻摸过去。她感觉那行字下面还藏着别的什么东西——像是他早就知道她会问，也早就准备好了答案，只是把答案藏在她需要自己去翻开的纸页里。她抬头看他，他已经低头折下一只了，像是那行字只是一句普普通通的话，像一个已经准备好很久的回应。

她把纸青蛙收进口袋里，口袋内侧挨着她的掌心。她能摸到纸青蛙那条腿的轮廓，细小、确定，像是停在她掌心里的钟表。她没有追问，也没有把那句话还给他。她从他的沉默中捕捉到一层暗涌——他一直在等她问出这个问题。她终于问出口了，他折了一只纸青蛙替自己回答。

客厅重新安静下来，只剩下纸张翻折的细响。他的耳朵在灯光下有一层淡淡的绒毛，从侧面看过去，耳廓边缘依然泛着微微的红。不是因为她在看他，是因为他知道她在看他。她知道他在回避，不知道他在回避什么。但她知道他有一个秘密，而这个秘密已经开始慢慢浮出水面了。