晚上，别墅里亮着那盏落地灯，暖黄色的光在墙角铺开一圈柔和的边界，把沙发的轮廓、茶几的边缘、地毯上散落的折纸都镀上了一层温润的光。程砚盘腿坐在地毯上，面前摊着几张彩色折纸，正低头折第95只纸青蛙。他折得很专注，指腹沿着折痕慢慢压平，像是在完成一件需要耐心和准确度的事。他的肩膀微微前倾，侧脸的线条被灯光照得柔和而清晰。

陆司语坐在沙发上，面前的文件夹翻开着一份报告，但她的目光没有落在纸面上。她看着他低垂的睫毛，在眼下投出一小片弧形的阴影。她看着他因为专注而微微抿起的嘴角，看着他那双手修长、骨节分明，折纸的动作带着一种被反复练习打磨过的熟练，每一步都流畅得不假思索——她开始数他每一次落指的轨迹，像是能通过这些熟悉的和声看到某个她还不确定存不存在的过去。

她看了很久，久到空气里只有纸张翻折的细响，像一首只有两个人能听见的曲子。然后她突然开口了，声音不大，但在这安静的空间里足够清晰：“程砚，你有没有觉得我们以前见过？”

程砚的动作在半空中停了一下，手指还停在折纸的一个边角处，没有继续往下压。他抬起头来：“……什么意思？”他的语气里没有慌乱，只有一点点停顿，像是一个人在快速判断这句话的重量。她迎上他的目光：“就是感觉。好像认识很久了。”她说话的时候没有看他，目光落在茶几的木纹上，像是在自言自语。

程砚看了她几秒钟，像是在判断一个她还没有完全说出口的答案。然后他低下头，重新继续折那个边角，手指压平折痕的同时，开口说了一句：“可能上辈子认识吧。”他的语气很轻，像是随口接了一句玩笑。但她注意到了——他的手指在那个折痕上多停留了片刻。那是一个极细微的停顿，像一个人在说话的时候不小心踩到了一块他以为已经填平的松砖。如果她不是正在观察他，她根本不会注意到。

“你相信人有上辈子吗？”她追问，声音比刚才快了一点点，像是怕那个话题被风吹散。程砚放下手里的折纸，像是认真想了一下这个问题。“信。”“为什么？”“因为有些事情，”他说，“没法用这辈子解释。”他说完这句话之后，没有等她追问，重新拿起折纸开始折下一只，像是在用动作把那句话的重量分掉一些，像怕它落下来砸到什么东西。

空气安静了几秒。她看着他垂下的眼帘，他那句话还悬在空气里，像一枚没有落定的尘埃，轻轻浮在两个人之间。她知道他说的“有些事情”里，包括他为什么会出现在她的生活里，包括他为什么对她的一切了如指掌，包括他为什么在她说“我梦到有人跟我说分手”的时候，他的心跳会骤然加快。