白天的别墅里，阳光透过薄纱窗帘洒在木地板上，在地面上铺开一层柔和的、摇晃的光影。窗外的鸟鸣断断续续地传进来，一切都显得平静而安宁。但陆司语的心，却再也无法回到那种平静里去了。

她开始观察程砚。不是那种随意的、漫不经心的看，而是极其仔细的、带着审视意味的看，像一个人在核对一件重要文物的真伪。以前她从来没有这样看过他，有些东西因为太近了反而容易看不清，她需要重新确认。

那天下午程砚在厨房切菜。她站在门口没有出声，安静地看着他。他握着刀的姿势、低头时脖颈弯出的弧度、切菜时先切三片再换一根的习惯性动作——每一个细节都像一张底片，被她大脑冲洗出来，和梦里的那些碎片一张一张地对齐。梦里那个男生的背影也这样。一样的肩宽，一样的低头时后颈会微微凸起一节。她差点要开口问他“你以前是不是经常做菜”，但她忍住了——那个问题太奇怪了，她会暴露自己正在比照他的生活。

最让她心跳加速的，是那天下午他坐在沙发上，手里无意识地摆弄着一张废纸。他低着头，手指翻飞，最后折出一只青蛙。那只青蛙很丑，一条腿长一条腿短，腮帮子捏得太鼓，像是初学者第一次尝试。陆司语盯着他手里的那只纸青蛙，呼吸猛地一滞——和梦里那只一模一样。连他折完后习惯性地用手指把青蛙的背压平一下的动作都一样。

她盯着他的动作，心脏在胸腔里狂跳，快到让她怀疑他是不是能听到她身体里的轰鸣声。她需要做点什么来打断这个念头。于是她站起来，走过去，从他手里拿走了那只纸青蛙。他说：“那只折得不好，我重新折一只。”她说：“不用。”她把纸青蛙握在手里，指尖抵着它那条歪的腿。她没等他反应过来，转身走到书房，关上门，背靠在门板上才慢慢松开手——手心里全是汗。

她低头看着那只纸青蛙，翻过它的肚子。背面是空白的，没有字。她心里空了一下，又踏实了一点。然后她把它放进了抽屉里，和那个黑色的笔记本放在一起。