白天的陆氏集团大楼里，人来人往，键盘敲击声和电话铃声在走廊里交叠成一层细密的网。落地窗外是灰蓝色的天空，光线透过玻璃幕墙落进办公室里，在地板上切出一道道白色的光带。陆司语坐在宽大的办公椅上，手指无意识地转着一支笔，目光落在窗外那片高楼上，却没有真的在看什么。她面前的电脑屏幕黑着，反射出她自己的脸。

小周站在办公桌前，手里拿着笔记本，笔尖抵在纸面上，已经等了一会儿了：“陆总，查什么？”陆司语的目光从窗外收回来，落在小周脸上。她张了张嘴，那句话说了一半：“我最近——”又停住了。她摇了摇头：“……没什么。你先出去吧。”小周有些疑惑地看了她一眼，但没多问，合上本子退了出去，轻轻带上了门。

办公室里只剩下她一个人。安静了好几秒，陆司语站起来，走到门边反锁，然后坐回椅子上，把那台旧笔记本电脑从柜子底层搬了出来。键盘的缝隙里落了薄薄的灰，屏幕亮起来的时候，蓝光映在她脸上，把她的表情照得有些发白。她把旧手机也翻了出来，开机的时候电量只剩一格，屏幕亮起来的时候发出细微的嗡鸣声。她要查自己有没有写过关于程砚的东西。

她从头翻到尾，备忘录里没有，便签里没有，连垃圾桶都翻了一遍。然后她打开旧电脑，在文档里搜“程砚”，没有结果。又搜了“砚”，还是空白。她登录了许久未用的云盘账号，密码输错了两次才进去。文件按日期排着，她往下翻了好几屏，什么也没找到。就在她准备关掉页面的时候，鼠标滑到了最底端——“加密文件夹”四个字安静地躺在一个不起眼的位置，没有名称，只有一串日期，像是被随手丢在角落里的东西。

她不记得自己什么时候建过这个文件夹，更不记得什么时候加的密。她试了自己常用的几个密码——生日、公司成立日、旧手机号后六位，全部失败。屏幕提示“密码错误”三次之后，她停了一下。然后她鬼使神差地输入了程砚的生日。