晚上，夜风微凉，带着初夏特有的草木香气，从远处的树梢间穿过来，在阳台上绕了一圈才散去。天还没有完全黑透，远处的天际线还残留着一线深蓝色的光，城市的灯火正陆续亮起来，像有人一颗一颗地点亮了整张地图。

别墅二楼的阳台上，两人并肩站着，中间隔了大约一掌的距离。护栏是深灰色的铁艺，上面爬着一株刚长出几片新叶的藤蔓，在风里轻轻晃动。陆司语手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，把她微垂的睫毛和柔和的眉眼都衬得清晰了几分。她正在看一封邮件，不太急的那种，但她的目光并没有真正地跟着文字移动。

程砚没有看手机。他的目光一直落在她的侧脸上，从她额前被风吹动的碎发到她微抿的嘴角，他看了很久，像是在认一幅他已经看过很多遍但仍然不想移开视线的画。那一瞬间他说不清楚为什么，但就是忽然想让她知道——不管以后发生什么，他都在。

“陆司语。”他开口了。

她抬起头，目光从手机屏幕上移开，转向他。“嗯？”

程砚看着她的眼睛，一字一句，没有什么修饰，只是把话放平了放稳了：“以后不管发生什么，我都会站在你这边。”

她微微一怔，像是没有预料到这句话会在这个普通的夜晚、在这个吹着风的阳台上落下来。她看着他，目光在他脸上停了一下。他继续说：“不管别人怎么说你，不管遇到什么事，我都会在。”

他说话的语气没有刻意加重，但他看着她的时候，那双眼睛里没有晃动的余地。

她沉默了一会儿，然后轻声说：“……你才18岁。”这句话没有讽刺，没有拒绝，带着一种连她自己都没察觉到的试探。程砚说：“年龄不代表什么。”