夜风又吹过来，把她额前的头发拂乱了一点，她没有去理。她低下头，看着自己握着手机的指尖：“你怎么知道以后不会变？”

程砚回答的时候没有犹豫——正因为没有犹豫，那句话才比平时快了一点点：“因为我经历过没有你的日子。”

话出口之后空气安静了。程砚自己也意识到了，他的心跳漏了一拍，像是一个人不小心把口袋里的东西掉在了地上，想捡但已经来不及了。但他没有试图用另一句话去盖住它，他只是站在那里，等她回应。

她没有追问。她只是沉默了一会儿，目光落在他脸上，像在重新打量他。那段时间很安静，安静到能听见楼下花园里虫鸣的声音，断断续续的，像一条被风吹散的线。

过了许久，她再次开口：“……我记住了。”她的声音很轻，像一层薄薄的霜落在叶面上。程砚问：“记住什么？”她看着他，目光在这一刻比刚才更清晰了：“你说的，你会站在我这边。”

程砚笑了起来，嘴角弯起的弧度带着一种被暖意填满的满足：“那你呢？你会站在我这边吗？”她没有移开目光，回答得很轻，但每一个字都像是从很深的地方浮上来的：“……我一直都是。”

程砚愣住了。那四个字落下来的时候他像是被人轻轻拍了一下后脑勺。她说“一直都是”。不是“现在开始”，不是“会的”，不是“你希望的话”——是“一直都是”。从什么时候开始的？他想问，但她的目光已经说明了一些他还没准备好用语言去接住的东西。

答案已经在那里了。他不需要再确认了。他站得离她近了一些，肩膀和她的手臂之间只剩下半指的距离，开口时声音放得很轻：“那说好了。”她说：“好。”阳台上的风停了片刻，远处一盏新的灯亮了起来。他们并肩站在那里，像两棵相邻的树，根须已经在看不见的地方交错在了一起。