接下来的整整一周，程砚几乎把全部的注意力都放在了陆司语身上。

她表面看起来和以前一样——雷厉风行，清冷疏离，工作时依然带着那股让人不敢靠近的气场。但程砚跟她待在一起的时间最长，也最仔细。他敏锐地察觉到，自从那天她说了“够了”之后，她身上那层厚厚的、坚不可摧的壳，正在一点一点地松动。

变化是从一些极其微小的细节开始的，细到她本人可能都没有察觉。

比如她开始说一些“没用”的话了。以前她说话总是直奔目的——“今晚加班”“明天出差”“这份文件你帮我拿一下”——每一句都有明确的指向，像一张没有多余笔画的地图。但现在不同了。有一天早上，程砚正在厨房煎蛋，她穿着家居服走过来，靠在门框上看了一会儿，忽然开口说：“今天来公司的路上，看到一只流浪猫。”

程砚翻蛋的动作没停，但耳朵竖了起来。“睡在车顶上，”她继续说，“特别胖。橘色的，尾巴尖是白的。我绕过去的时候它看了我一眼，然后继续睡。”她描述那只猫的时候语气是平的，程砚注意到她说话时没有看他，目光落在他围裙的系带上，像在跟一个无关紧要的熟人分享一件无关紧要的小事。但对她来说，分享本身就是一件大事。

比如她开始点评菜了。以前她从来不评价他做的菜，最多在吃到好吃的菜时多夹一筷子，那就是最高评价了。但现在她会说：“中午食堂的菜今天有点咸，你下次别点那道红烧肉了。”或者：“今天汤有点淡，我加了一点盐。”不带评价语气，只是陈述，但程砚听得很认真，他把她的话记了下来，下次多放半勺盐，再下次少放一些。