市重点中学的校园里，梧桐树的叶子绿得发亮，层层叠叠地搭在路面上方，形成一条长长的绿荫走廊。阳光从枝叶缝隙里漏下来，在柏油路上洒了一地碎金，风一吹，光斑就跟着晃动起来。下课铃声响过之后，穿着蓝白校服的学生从教学楼里涌出来，三三两两地说笑着，书包在背上晃荡，脚步声和笑声混在一起，填满了整条林荫道。

程砚走在这些学生中间，步速明显比周围的人都慢一些。他背着那个旧双肩包，穿过操场边的篮球场，绕过花坛。他的目光扫过那些年轻的脸，忽然想——她也曾经穿着同样的校服，走过这条路。只不过她经过的时候，那些声音和笑声，大概没有她的份。她在那些人群里走过的时候，身边是空的。

他穿过操场，来到了教职工办公楼。那是一栋三层高的旧楼，外墙贴着米白色的瓷砖，有些地方已经泛黄脱落。楼道里弥漫着一股淡淡的灰尘和旧纸张混合的气味，窗户半开着，风吹进来的时候带起一阵纸张翻动的沙沙声。根据老周给的资料，陆司语当年的班主任张老师，现在还没有退休，但已经快到年纪了，只带一个班的语文课，平时大部分时间都在办公室里批改作业。

办公室的门半敞着，门上贴着一张泛黄的课程表，边角已经卷起来了。程砚站在门口，看到里面坐着一个头发花白的女人，大约五十五六岁，戴着老花镜，正低头用红笔在一摞作文本上批改。她的笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，窗外树影落在她桌面上，在她批改的纸上微微晃动。程砚抬手敲了敲门框。

张老师抬起头来。她的面容看起来算和善，眼角的皱纹里带着一层褪了色的温和，像是做了太多年老师之后，那种惯性的耐心已经长成了她的一部分。她放下手里的红笔：“同学，你找谁？”

“张老师，您好。”程砚站在办公桌前，“您还记得陆司语吗？”听到这个名字，张老师推了推鼻梁上的眼镜，动作明显比平时慢了一些，像是需要多一点时间来消化这个名字带来的东西。她的目光在程砚脸上停了一瞬，手里的红笔慢慢放回笔筒里，然后又拿起来，搁在桌沿。“记得。她怎么了？”

“她没怎么。”程砚说，“我是她男朋友。我想问问您，她高中的时候被霸凌的事。”

办公室里安静了很长一段时间。楼下传来隐约的喧闹声，但隔了一层楼，声音变得遥远而模糊，像是从很远的地方传来的。张老师摘下老花镜放在桌面上，手指交叠在一起，指节微微蜷缩着，像在找一个能稳住自己的姿势。“……你知道了？”她终于开口。“知道了。”程砚说。