第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进客厅，空气里飘着煎蛋和烤面包的气味。陆司语已经收拾妥当，正坐在餐桌旁安静地喝牛奶。她穿着一件浅灰色的衬衫，袖口挽到手肘，手腕上那条月光石手链在晨光里泛着柔和的光。程砚坐在对面，看着她，没有动面前的早餐。

以前他从来没有认真想过她那些“奇怪”的习惯——洗澡不锁门、从不看网上评论、衣柜里一件校服都没有。他以为那是她性格里的清冷，是她作为女强人独有的不拘小节。可他现在知道那些痕迹了。

比如洗澡从来不锁门。有一次他不小心推开浴室的门，她当时只是回头看了一眼，愣了一瞬，没有生气，没有尖叫，也没有让他出去。他当时觉得奇怪，但也没多想。现在他知道了——她不是不拘小节，她是害怕。高中被锁在厕所里的那种窒息感，那种叫天不应的绝望，在她心里留下了太深的痕迹。锁上的门意味着被困住，意味着没有出路。所以她的门永远是虚掩的，像在跟过去的恐惧做一种无声的交换：我不锁门，你就不能把我关在里面。

比如她从来不看网上的评论。公司有专门的公关团队，那些关于她的报道她一眼都不会多看。程砚问过她为什么，她只说了一句：“没必要看。”他当时觉得她是不屑于在意别人的评价。现在他明白了——她是不想看到别人怎么骂她。高中时那些漫天飞舞的黄谣，那些躲在人群后面的恶意，早就把她的信任磨没了。她不是不在乎，是她已经预知那扇门后面关着什么，所以干脆不打开。