深夜的别墅像一座沉在水底的房子，所有声音都被吞没了，只剩下墙上那台老式挂钟的秒针在走，一格一格，细碎而固执。程砚躺在床上，毫无睡意，睁着眼睛望着天花板。落地窗外透进来的月光在地板上铺了一层银白色的光。白天她靠在他肩膀上发抖的画面还在他脑海里转。

隔壁客房忽然传来一声闷响，像是有人撞了一下床头。程砚坐起来，仔细听——那不是翻身，是一个人正极力压住喘息的声音。他光脚踩在地板上，快步走到客房门口，抬手敲了两下：“陆司语？”里面没有回应，喘息声反而更急了。他直接拧开门把手，推门走进去。

月光从窗帘缝隙漏进来，照见她蜷缩在床上的轮廓，整个人缩成小小的一团，膝盖几乎抵到胸口，眉头死死地皱着，嘴唇微微张开，在说什么，声音含糊不清，像被水泡过又被捞起来。程砚快步走到床边蹲下来，伸手轻轻握住她攥紧的拳头：“陆司语，醒醒。”她的手指绞着被单，指节发白。“别……别锁……”那两个字像一根细小的针扎进他耳朵里。他轻轻摇晃她的肩膀：“陆司语，是我。你醒了。”她猛地睁开眼睛，瞳孔剧烈地收缩，像从深水里突然被拉到水面的人，没有焦距，满是惊恐。

程砚没有松手：“是我。”她的目光在他脸上停了很久，像在确认什么。然后她的呼吸慢慢变深，眼神一点点聚拢回来，她长长地吐出一口气，整个人瘫软下来。“做噩梦了？”她点头，声音沙哑得几乎听不清。“梦到什么了？”她沉默了一下，声音又轻又空：“……厕所。”