“妈。”陆司语开口了。那声“妈”不重，但整个包厢的温度像是忽然降了一度。王秀兰的嘴顿了一下，没有再继续。但她的目光还是那层细细的针尖——整顿饭，她像列一份清单，从程砚的家境问到专业问到将来的打算，每一个问题都落在“你有没有能力”这个判断上。他端着碗，耐心听着，一条一条回答，语气保持平稳，没有急着辩解也没有显出委屈。

陆司语安静地坐在他旁边，手里握着茶杯。她的目光有时落在他身上，有时落在桌上那道已经凉了的菜上。她想替他说话，但她开口的时候王秀兰会打断她，像在说“没你的事”。她只能坐在那里，听着那些话一句一句落到他身上，而他稳稳地接住了。

饭局结束的时候，窗外的天色已经完全暗了。程砚站起来，帮陆司语拉开椅子，又向主位上的两位长辈说了“谢谢招待”。王秀兰没有回应，陆建国点了下头。他们走出菜馆，青石板路被路灯照得泛着微光，远处的车流声隐隐约约传过来。程砚站在路边，晚风吹过来，他身上的正装被吹得微微贴了一下肩膀，像一层终于可以松开的壳。他转头看着陆司语：“你妈不喜欢我。”

她看着远处的街灯，语气平淡：“她谁都不喜欢。”程砚想说什么，但看到她站在那里，肩膀微微松懈下来的样子——像是刚才那一整场饭局，她也在撑着。他走过去，把她的手握进自己掌心里。“走吧。”他说，“回家。”

她转过头看了他一眼，没有说“嗯”，但她的脚步跟着他走了。那一整场刁难没有击穿他，她站在旁边，看着他把所有话都接住了——没有摔碎，没有洒出来。晚风继续吹着，路灯把两个人的影子拉得很长，一个贴着一个，像两道终于敢并排放置的影子。