周末的午后，阳光薄薄的，透过云层洒在柏油路面上，把行道树的影子拉得很细很长。程砚坐在副驾驶，第三次调整了领带的位置。衬衫是他前天晚上特意熨过的，领口挺括，袖扣是银色的，不张扬，但看得出用了心。他平时很少穿正装，但今天他站到镜子前的时候，看到镜子里那个人——陌生、端正、像要去参加一场重要的考试。

陆司语把车停在私房菜馆门口，熄了火，转头看了他一眼，微微蹙眉：“不用穿这么正式。”程砚伸手整理了一下袖口，动作仔细：“第一次见家长，得正式。”

陆司语看了他两秒，没有再说。她先下了车，程砚跟在她身后，走过青石板铺成的小路，推开那扇沉重的木门。走廊里弥漫着淡淡的檀香味，包厢门关着，里面透出暖黄色的光。

包厢的门被推开。王秀兰和陆建国已经坐在主位上。桌上摆好了茶水和几碟凉菜，没人动过。王秀兰的目光先落在陆司语身上，然后越过她，落到程砚身上——那是一种毫不掩饰的打量，从头发看到鞋尖，像在挑一件有毛病的东西。

“你就是那个大学生？”她开口，声音里带着一层薄薄的刺。程砚微微颔首，迎上她的目光：“阿姨好，叔叔好。我叫程砚。”

落座后，王秀兰没有给他倒茶，没有问“路上堵不堵”，没有一句客套话。她放下筷子，直接问：“你多大了？”程砚放下刚端起来的茶杯：“18。”王秀兰的眉头立刻拧紧了：“18？我女儿29了，你不知道？”程砚说：“知道。”她看着他，眼神像在审一个没有把握的案子：“那你图什么？”程砚没有躲开那道目光，声音不高不低：“图她这个人。”

王秀兰冷笑了一声，像听见了什么不知天高地厚的玩笑：“图她的钱吧？”