深夜的卧室里，安静得像一口沉在水底的井。窗帘没拉严，偶尔有车灯的光从缝隙里滑进来，在天花板上拖出一道亮痕，又消失。

程砚猛地睁开眼。他坐起来的动作快得像被什么东西弹开的，后背撞上床头板，发出沉闷的一声响。呼吸又急又深，像是在水里憋了很久才浮出水面。他低头看了一眼自己的手——掌心全是汗，十根手指微微发颤。睡衣贴在脊背上，被冷汗浸透了，冰凉沉重。心脏还在胸腔里剧烈地跳着，每一下都像在撞一扇关紧的门。

梦里的画面还没有完全褪去——昏暗的巷子，潮湿的路面，血泊里她躺在那里，手机屏幕还亮着。那行字他看过一次就再也忘不掉，每一个笔画都像用刀刻进去的：“程砚，别来找我。”他没有收到那条消息——那时候他们在吵架，他把手机扔在一边，整整一个晚上都没有看。等他终于拿起手机看到那条消息的时候，她已经在ICU里了，医生告诉他“送来的时候就不行了”。

他没能见到她最后一面。那句话像一根钉子钉在喉咙里，他每次回看都觉得呼吸被抽走了一层。

程砚缓缓坐起身，双手抱住头，十根手指插进头发里，指甲掐进头皮。头皮传来尖锐的刺痛，但那种痛比梦里的画面轻多了。他抬起头，看了一眼床头的电子钟——凌晨三点。窗外的夜色又深又沉，没有星星，像一块巨大的黑色幕布盖在整座城市上面。他掀开被子，赤脚踩在地板上，抓起搭在椅背上的外套和车钥匙，推开门，走出了别墅。

凌晨三点的街道空无一人。路灯把路面照成昏黄色，他的车在空旷的街道上跑得很快，连续闯了两个红灯，后视镜里什么车影都没有。他没有去想“她在不在家”，没有去想“她是不是在睡”，他只知道他需要确认——确认她还在。确认那扇门不是打不开的。

他把车停在她家楼下，熄了火，看到楼上那扇窗户是黑的。他没有上去。他坐在车里，握着方向盘，等了好一会儿才推开车门。楼道里没有灯，他摸黑上了楼，站在她家门口。抬起手，指节悬在门板前，离它不到一寸，停住了。他该敲门吗？把她吵醒？凌晨三点？他吸了一口气，把手放下来。

他在门口坐了下来。后背靠着门板，水泥地面的凉意透过薄薄的睡裤渗进皮肤里，他抱膝坐着，把脸埋进臂弯里。楼道里很安静，静到他可以听到自己的心跳声，渐渐地不像刚才那么急了。他坐在那里，像一尊守门的雕塑，门内的她没有声音，但他知道她在里面。她睡着了，呼吸平稳，不知道门外有一个人正坐在地上，为她守着一个没有坏掉的夜晚。