她没想到他是认真的。

他兼职攒下来的钱。她好像从来没问过他是怎么攒的，但她记得他有一阵子晚上回来得特别晚，问他，他说“帮人代课”。还有一次他说“周末有个翻译的活儿”，她也没多问。那些零碎的钱，她从来没在意过。但他没有用那些钱去给自己买什么东西——他买了一条手链，放在一个普通的牛皮纸袋里，然后在她看报告的时候安静地坐在她旁边，等她打开。

“帮我戴上。”她说。

程砚愣了一下。然后他笑了，眼底漾开一层很轻的笑意，像是那句话比他预想中来得更早。他接过手链，把它从盒子里取出来。银色的链条落在他掌心里，轻得像一缕风。他轻轻握住她的手腕，她的手腕很细，皮肤下透着一层极淡的青色血管。他低着头，动作很小心地把手链扣上。那颗月光石落在她腕骨旁边，像一个刚好停在那里的句号。

“好看。”他说。

陆司语抬起手腕，转了转。手链在她动作间微微晃动了一下，月光石泛过一层细碎的光。她没有笑，但她的眼神变了——那种变很细微，像是窗外的光不小心落进了她的眼睛里，像有什么东西在她的眼底被唤醒了。看了一会儿，她放下手腕，说：“谢谢。”

程砚看着她。他知道这两个字对她来说有多沉——她不会说“谢谢”给一个她觉得没关系的人，不习惯用这两个字去和什么轻易和解。但她用它了，放在他面前，就像把一块很轻又很重的石头递到他手里。他伸出手，把她的手握进掌心里。她的指尖是微凉的，像被窗外吹进来的风浸了一下。

他没有握得很紧，怕手链刮到她，但她没有抽回去。

“以后，”他看着她，“我会给你买更多东西。不一定要贵，但一定要是我自己赚的钱。”

她没说话，但她的手在他掌心里，轻轻地收紧了一下。然后她轻轻点了点头，说：“好。”

阳光从窗外照进来，落在他们交握的手上。那根细细的银色手链在她的腕骨旁边安静地躺着，像一小片被收好的月光。程砚知道，她以后都会戴着它——不是为了给别人看，是因为它在那里，像一个可以不说话也能被记住的约定。