他甚至不知道她住在哪里。除了别墅和她公司，她从来没带他去过第三个地方。他坐在沙发上，看着空荡荡的房间。沙发上没有她蜷着看文件的痕迹，茶几上没有她随手放下的水杯，空气里连她身上那股淡淡的冷香都淡了——不是“她出门了”那种淡，是“她不会再回来了”那种淡。他坐在她常坐的位置上，右手边的靠垫还留着一点微微的弧度，像是她刚起身离开。他用手掌按了按那个凹陷，掌心的温度融不进去，它很快就回弹了。

他第一次体会到什么叫“真正的恐慌”。前世她死的时候，他接到电话的那一刻，也是这种感觉——世界突然空了，声音被抽走了，呼吸变成了一个需要用力才能完成的事情。那七天里，他一直处于一种麻木的机械状态。但他没有经历过“等待”——等她回来，却不知道她会不会回来。那比死亡更让人发疯。因为死亡只需要接受一次，而等待，是每一秒都在重新经历一次“她可能不回来了”。

他一遍又一遍地翻看他们的聊天记录。那些简短的“回”“嗯”“吃了”——此刻看起来都像她留给他的遗书。她的语气那么淡，那么短，每一个字都是被切掉一半的句子。他以前觉得自己翻译得很好，能把“回”读成“我想回来”。可现在他坐在空荡荡的客厅里，翻着那些记录，忽然开始怀疑——她发这些的时候，是不是已经在计划着某一天，彻底消失？

第四天深夜。程砚坐在沙发上，灯关着。窗外的路灯把光投进来，在地板上拖出一道长长的光影。他手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，他把她三天前发来的那条消息又看了一遍。最后一条消息是她发来的：“嗯。”那天的上一句是他问：“今天想吃什么？”她回答之后，就没再有下文了。他开始回想——他是什么时候问的？上午十一点。她是什么时候回“嗯”的？下午两点——隔了三个小时。然后他四点去了酒店，六点回了别墅，八点她回来了。八点到十点之间，他们说了话，吵了架，她抱了他。她说了那句话：“怕你对我太好，好到我以后再也习惯不了一个人。”

然后她走了。她走之前，把手机电池卸了。那是她最后一步——连“关机”都不够彻底，她要让自己彻底不在任何人的信号覆盖范围内。

程砚靠在沙发上，闭上眼，喉咙干得发紧。她说那句话的时候，他以为她是在害怕“习惯”。现在他才明白——她害怕的不是习惯。她害怕的是，习惯之后，这份好会消失。所以她选择在最痛的时候，亲手斩断所有联系，把自己缩回那个没有温度也不会有期待的壳里。不是因为他做错了什么，恰恰相反——因为他做对了。因为他对她太好了，好到让她害怕了。

他睁开眼，看着漆黑的窗外。窗玻璃上映出他自己的脸——下巴上冒出一点胡茬，眼眶有些发红，像一个连续四天没睡好的人。他知道她可能在某个酒店里，某个他找不到的公寓里，甚至是某个他从来没听说过的地方。他唯一确定的是：她在躲。不是躲他，是躲那种快要发生的“好”。

程砚坐直了。他把手机放在茶几上，没有再去翻聊天记录。他走到厨房，给自己倒了一杯水，喝完之后，把杯子洗干净，放回碗架上。然后他重新坐回沙发上。

他不知道她在哪里。不知道她有没有好好吃饭。不知道她一个人在那间陌生的房间里，是否又在深夜里睁着眼睛看着天花板，脑子里反复回放那些“没良心”“白眼狼”的声音。他唯一能做的，就是等。等她愿意从那个壳里探出头来。等她自己想明白——他不是陆建国，不是王秀兰，不是任何一个会伤害她的人。他是程砚。是那个哪怕被她推开一万次，也会在第一万零一次走向她的人。

他关了灯，在沙发上躺下来。客厅里很安静，只有冰箱的嗡鸣声。他想起她的样子——她蜷在沙发上的时候，喜欢把膝盖收起来，脚踝搭在一起，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。她每次那样坐着的时候，他都会在想：她在保护什么？明天，他还要等。后天也是。等多久都行。反正这辈子他已经等过她一次了——四年前，他等到了她回来。这次也一样。她回来之后，他再慢慢告诉她——“没关系。你躲多久，我等你多久。”