酒店里的那场对峙，像一把生锈的钝刀，没见血，却把两个人之间那层刚刚长出来的壳绞得粉碎。

程砚回到家的时候，灯还亮着。但灯不是他开的——是她走之前开的。玄关的拖鞋还摆在他帮她摆好的位置，鞋尖朝外，角度精准，是她习惯的样子。茶几上那碗甜汤已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，他端起来，没倒，在手里握了一会儿，才放进冰箱。

那晚他没有睡着。他在沙发上坐了一整夜，手机放在膝盖上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他打了好几段话，又全删了。最后只发出一句：“司语，昨晚是我太冲动了。我们谈谈好吗？”

发送。已读。没有回复。

天亮的时候，他又看了一遍那个对话框。消息发出去六小时了，“已读”两个字挂在下面，像一扇关着的窗。他又发了一条：“我知道你生气。我不该自己去。你回我一句，让我知道你好不好，行吗？”

又过了两个小时。还是没回。

下午，程砚实在坐不住了，打车去了陆氏集团。他在大堂的休息区等了两个小时，前台小姑娘换了班，新来的那个不认识他，问他找谁。他说：“陆总。”她说：“有预约吗？”他说没有，然后补了一句：“我是程砚。”小姑娘看了一眼电脑，抬起头，表情有一点复杂：“陆总今天取消了所有私人行程，而且……她今天没来公司。”

程砚的心往下沉了一下。他站起来，走到前台：“那她明天来吗？”

“我不知道。”小姑娘说，“要不您打她电话？”

他打了。从陆氏集团门口打出去的时候，阳光还很亮，照着玻璃幕墙，晃得他眯了一下眼。电话拨出去，“嘟”了一声，然后是机械的女声：“对不起，您所拨打的用户已关机。”他挂了，又拨了一遍。关机。又拨了一遍。关机。他换了一个号码打，还是关机。

接下来三天，陆司语从这个世界里消失了。

不接电话，不回消息，不去别墅——甚至连林姐的微信都停在了三天前。那个头像灰暗得不像她，不是她那种“不想回就不回”的灰，是彻底断电的灰。他翻了翻她的朋友圈，最后一次更新是上周，转发了一条行业新闻，没有配文。他把那条新闻看了三遍，试图从里面找出任何线索，什么都没有。