酒店走廊里，程砚说出那句话之后，空气像是被抽走了。

壁灯的光照在三个人之间，安静到能听见走廊尽头空调外机的嗡嗡声。陆建国坐在沙发上，嘴唇动了动，像是想说什么。但当他抬起头，看到程砚那双布满血丝的眼睛时，那口气又咽了回去。他重新低下头，看着自己的膝盖，像一尊被抽掉了骨头的雕像。

王秀兰站在门口，手还搭在门框上。她张着嘴，半天没挤出一个字。那双在陆氏大厅里尖锐得像刀片一样的眼睛，此刻像是被什么东西堵住了，上下打量着程砚，但那种打量不再是轻蔑的、挑剔的，而是一种“这个人怎么回事”的茫然。

程砚没有等他们回话。他收回目光，转身走向门口。拉开门的那一刻，他深吸了一口走廊里微凉的空气，把胸腔里那股几乎要烧穿他的怒火和心疼死死压下去。

门在身后合上。他听见里面传来王秀兰的声音，很小：“……他刚才说啥？”陆建国没回答。

程砚没停步。他走进电梯，靠在轿厢壁上，闭上眼睛，手心里全是汗。

他以为这件事到此为止了。他替她挡了那些明枪暗箭，替她骂出了那口憋了二十多年的恶气。那三个字——“她是我的命”——说出口的那一刻，他甚至觉得有一点点痛快。像是一直堵在胸口的东西终于被人听到了。

但他错了。他错估了陆司语对“失控”的恐惧。

傍晚。天黑得比前几天早了一些。陆司语开完会回到别墅时，路灯已经亮了一排。程砚在客厅里等她。他下午买菜回来后就一直在厨房里忙，炖了一锅山药排骨汤，温在小火上，旁边还放了一碗她喜欢的甜汤——红枣银耳的，他记得她之前喝过两次，没夸，但喝完了。

门锁转动的声音响起来。程砚从沙发上站起身。她换好拖鞋，把包放在玄关的柜子上，动作和平时一样。但她的脸色不对——比平时白一点，嘴唇抿得更紧一点。她走进客厅，看到了茶几上那碗还冒着热气的甜汤。

她没有动。她只是站在那里，看着那碗汤。她看的时间比“随便看一眼”要长一点，像是那碗汤是一个她需要先判断的东西。

然后她抬起头，看向程砚。那双眼睛——那双平时总是清冷平静、像一潭深水一样的眼睛——此刻翻涌着程砚从来没见过的风暴。不是那种歇斯底里的怒，是一种冻住的热，像什么东西在冰层下面烧，烧得连她自己都要压不住了。

“谁让你去的？”

她的声音不大。但冷得像淬了冰的刀片，直直地扎进程砚的胸口。

程砚迎着她的目光，没有躲。他知道她为什么生气——不是因为他去见了她父母，而是因为他擅自跨过了那条她画了二十多年的线。那条线上写着：这是我家的事，你别碰。

他把她好不容易藏起来的伤疤，硬生生扯开，暴露在了阳光底下。

“我。”程砚的声音低沉平稳，“是我自己去的。”

“谁给你的权利？”她的呼吸微微急促了些，手指攥住了身侧衣角，指节泛白，“程砚，你是不是觉得你很伟大？你是不是觉得替我出了头，我就会感激你？”