凌晨两点。别墅里安静得像是被真空抽过一遍。没有风声，没有车声，连冰箱的嗡鸣都听不见了。只有客厅那台老式挂钟在走，秒针一格一格地往前跳，每一下都像在往下压什么东西。

程砚坐在书桌前，屏幕幽蓝色的光打在他脸上。他已经三天没刮胡子了。洗过脸，刷过牙，但没有刮胡子。下巴上冒出来的那层青黑让他看起来比实际年龄大了三四岁，眼里的红血丝像一张没画完的地图。他看了一眼时间——凌晨两点零七分。她关机第四天。她的头像还灰着。对话框里，他发出去的消息还是那一条——“司语，昨晚是我太冲动了。我们谈谈好吗？”已读。没有回复。手机屏幕的光照着他的脸，他盯着那个对话框看了十几秒，然后点开输入框，手指悬在键盘上。

他打了几个字，又删了。又打，又删。他知道那些轻飘飘的“对不起”没用。对不起三个字太薄了，薄到放不进他做错的那件事里。他深吸了一口气，开始一个字一个字地打。

“司语，这几天你一定很累吧。对不起，是我太自以为是了。”

打完这行字，他停了一下，看着它映在屏幕上，又重新读了一遍。“对不起，是我太自以为是了。”不是“对不起让你生气”，是“对不起我没听你的”。这两件事不一样。他用的是第二句。

他继续往下打。

“我总觉得，只要我足够勇敢，足够爱你，就能替你挡下所有的风雨。但我忘了——你不是需要被保护的温室花朵。你是陆氏的掌舵人，是凭自己一个人爬上来的那个人。你一个人扛过了那么多难熬的岁月，你早就长出了自己的铠甲。我不该去碰那副铠甲。那不是为了挡住我而长出来的，那是为了保护你里面那个还没长大的小姑娘。”

他停下来，看了一眼自己刚刚打出来的那句“那个还没长大的小姑娘”，字还没有删。那是一句她永远不会对任何人承认的话，但他替她说出来了。如果她看到这句话，会不会觉得自己被看穿了？会不会因为这句话而更生气？他想了想，继续打字。

“那天晚上，我像个冲动的疯子一样跑去指责你的父母。我以为我在替你出气，替你把你憋了二十多年没说出口的话说出去。但其实，我是在撕开你拼命想要藏起来的伤疤。我把你最不堪的过去变成了我自我感动的筹码。我太自私了。”

他打完这段字，闭上眼睛。那段话他自己读了都觉得烫手——烫得像是把心掏出来晾在桌上，每一句话都准确无误地剖开了他的自以为是。他知道，这些字发出去之后，她就再也无法假装不知道了——他什么都看懂了，什么都明白了。他不是她以为的“什么都不懂的小男朋友”，他比任何人都在乎她。

“你害怕我的好，害怕习惯了之后再次失去。我懂。因为我也是。你害怕的是——你终于信了，然后我走了。但是司语，我不会走。哪怕你把我推开，哪怕你把自己锁起来，我也会站在门外，等你愿意开门的那一天。不是一天，不是十天，多久都行。我前世欠你的时间，这辈子慢慢还。我不急，你也别赶我。”

他打到这里，手停了下来。他已经把能说的都说完了。从“对不起”到“我懂”到“多久都行”，一句一句放上去，像把心拆开给她看。他重新读了一遍整段话，没有删改任何一行字。然后他按下发送键。

发送。