“听说了。”程砚走到她桌前，没坐下。他站在她面前，双手撑着桌面，俯视着她，语气里压着一团火：“你不管？”

陆司语的表情没变。她甚至没有移开视线，只是抬起眼，和他对视：“管了也没用。”

“你试试。”

她的睫毛动了一下。很轻微的一下。然后她放下笔，站了起来。

程砚看着她绕过桌子，从他身边走过去。经过的时候，她停了一秒——很短的一秒——她的手指轻轻蹭了一下他的手背。然后她走出去了。那个动作太轻了，但程砚知道，那是她在说：“我知道了。你别急。”

他没跟上去。

走廊尽头，陆司语推开了陆闻耀办公室的门。门关上了。程砚站在走廊的另一端，没靠近，但也没走。他靠着墙，低头看了一眼自己的手背——被她蹭过的那一块皮肤，似乎还残留着一点温热。

三分钟后，里面传来一声巨响。像是什么东西狠狠砸在了门上。紧接着门被拉开，陆闻耀黑着一张脸走出来，回头朝门里骂了一句什么，然后把门狠狠甩上了。声音大到走廊里所有工位的人都抬了头。

程砚看到了他的脸——愤怒的，不甘的，像是被什么人撕下了虚伪的面具。陆闻耀大步往电梯口走，一边走一边掏出手机拨了个号，声音连压都没压：“妈！她又在办公室训我！我不是你亲生的吗，她凭什么……”

电梯门开了，他走进去，声音被夹断了。

程砚站在走廊的另一端，看着那扇合上的电梯门，又转头看了一眼陆闻耀办公室的门——还关着。他不知道她说了什么，也不知道她有没有摔东西。但那个甩门的力度说明了一切。

——

当天晚上。别墅的餐厅。

暖黄色的灯光照在桌面上。两副碗筷，三菜一汤，炖得软烂的排骨，清炒的时蔬，一碗蛋花汤冒着热气。程砚坐在她对面，一顿饭吃得安静，谁都没说话。

直到她的手机震动了。

屏幕上亮着两个字——“母亲”。她看了一眼，没有伸手去拿。等它震了六七声，她才放下筷子，拿起电话，按下接听键，放到耳边。

程砚坐在对面，没有动。

他看到她的表情没有任何变化。她从头到尾一句话没说，只是听着。

但电话那头的声音太大了，大到隔着手机和空气，他都能听清几个尖锐的音节：“……你怎么能这么对你弟弟……他才刚去公司……你就这么给他脸色看……他还是不是你弟弟……你还有没有良心……”

一句一句。尖的，利的，像刀子。

陆司语听了整整一分钟。没有反驳，没有解释，没有说“妈，他今天把一个老员工骂哭了”。她只是听着。等到对面说完了，她按了一下屏幕，挂了。

然后她把手机放回桌上，拿起筷子，夹了一块青菜放进嘴里，继续吃饭。表情平静得像什么都没发生过。

程砚坐在她对面，静静地看着她。

她的筷子很稳。夹菜，送到嘴里，嚼，咽下去，再夹——节奏不乱，甚至没有比平时慢一拍。但他看到她的碗旁边，她的手背上有极淡的一层红痕——那是指甲掐出的印子。她在桌下攥过拳头，也许就在听着那通电话的时候。

程砚没有说“你还好吗”，也没有说“别听她说的”。他只是拿起公筷，从碟子里夹了一块她最爱吃的排骨，轻轻放在她碗里。

她看了一眼那块排骨，没抬头，也没有说“谢谢”。但她的筷子停了一秒。然后夹起那块排骨，咬了一口。很小的一口。

程砚也夹了一块放进自己碗里，低头吃。两个人安静地坐在暖黄色的灯光下吃饭，谁都没再说话。但那块排骨被她吃完了。第一块吃完，他又夹了一块放进她碗里，她没拒绝。第三块，是她自己夹的。

吃到后来，碗里的米饭不见了，碟子里的排骨也没了。她放下筷子，拿起手机，回了卧室。

程砚坐在餐桌前收拾碗筷。他低头洗碗的时候，水声哗哗地响，脑子里却反复回荡着她没说完的那句话：“管了也没用。”

不是真的没用。是她说出来太多次，说到累了。

他关掉水龙头，擦了擦手，看了一眼她卧室的方向。门关着，但门下那条缝里有一线光——灯还亮着。

他没敲门。回到自己的房间，打开手机，方侦探的对话框还停留在上一条。他打了一行字：“陆闻耀最近三年所有的账目流水。我能等，但最好快一点。”

发送。然后他放下手机，熄了灯。黑暗中，他躺在床上，想起她今天吃排骨的样子——第一块是他夹的，第二块是他夹的，第三块她自己夹的。

他翻了个身，闭上眼睛。明天早餐，做排骨面。