那天晚上，别墅里安静得让人窒息。程砚坐在沙发上，看着茶几上那杯早就凉透的水，终于忍不住拨通了陆司语的电话。

电话响了三声，然后□□脆利落地挂断了。

程砚握着手机，盯着屏幕上那行“对方已挂断”的提示，愣了很久。她从来不挂他电话的。他发消息过去，她不回。再发，还是不回。他知道她生气了——不是那种“我不理你”的生气，是那种“我不知道怎么面对你”的生气。程砚把手机放在桌上，看到自己的手还在抖。不是怕，是后悔。

程砚看着屏幕上显示的“通话结束”，心一点一点地往下沉。他知道，她这是真的生气了。

第二天，他再次拨过去，这次连响铃都没有，直接进了语音信箱。他发了一条又一条消息，从“司语，对不起”到“你别不理我”，全都石沉大海，没有激起半点涟漪。

他去了公司，却被前台礼貌地拦了下来。保安面带歉意地告诉他：“程先生，陆总今天不在。”

程砚站在陆氏集团的大堂里，看着电梯门开开合合，心里空了一块。他来过这里无数次，每次都有人笑着给他让路。现在他被拦在外面，像是回到了刚认识她的那几天。但那时候他不知道自己在失去什么，现在他知道了。他知道她就在楼上，但他上不去。他知道她想见他，但她不肯说。

程砚站在大堂里，看着电梯门一次次打开又合上，心里像是被挖空了一块。他找到秘书，开门见山地问：“她在哪？”

秘书低着头，不敢看他的眼睛：“陆总说……不想见你。”

程砚没有退缩，声音低沉却坚定：“她在哪？”

秘书沉默了很久，才轻声说：“……在家。”

程砚转身就走：“我去找她。”

秘书在身后叫住他，语气里带着一丝无奈：“程先生，她不会开门的。”

程砚没有回头，只是脚步顿了一下，然后继续往外走。

他去了她家。站在门外，他抬手敲门，一下，两下，三下。里面没有任何动静。他又敲了一遍，依旧是一片死寂。

他没有再敲。他像上次一样，靠着门框，缓缓坐了下来。

程砚靠着门框坐下来的时候，地板是凉的。他没有带外套，也没有带水，就那么坐着。他听到楼道里偶尔有住户经过，脚步声或轻或重，没有人多看他一眼。他盯着那扇门，想象她在里面做什么。可能在看文件，可能在发呆，可能在等他自己走。但他没有走。他想起她曾经在门口坐过多久——他坐六个小时就觉得久了，她等了他一个月。程砚把头靠在墙上，闭上眼睛。他欠她的，不差这六个小时。