陆闻耀走后，整间办公室陷入了死一般的沉寂。

夕阳的余晖透过百叶窗的缝隙，在地板上切出一道道斑驳的光影。程砚依旧站在陆司语身后，他的拳头在身侧死死攥紧，指关节因为用力过度而泛出没有血色的苍白。胸腔里那股翻涌的怒火和心疼，像是一团越烧越旺的烈火，几乎要将他的理智焚烧殆尽。

程砚的喉咙在发紧。他站在她身后，能看到她后颈的线条——绷紧的，像是随时会断掉。他想起前世，她也是这样，一个人坐在办公室里，签完那些她不想签的东西，然后一个人坐着，等到天黑才回家。那时候他不陪她。现在他站在她身后，却什么都不能做。他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，才把那句“别签”咽了下去。但他咽不下第二句。

他深吸了一口气，终于忍不住开了口，声音因为极力的克制而显得有些沙哑：“你为什么签字？”

陆司语没有回头，她的声音依旧平静得像一潭死水，仿佛刚才被迫签下那份协议的人根本不是她：“跟你没关系。”

“你的事就是我的事。”程砚猛地踏前一步，语气里带着不容置疑的执拗。

陆司语终于转过身。她看着眼前这个眼眶泛红、呼吸急促的男人，清冷的眼底闪过一丝极难察觉的错愕。她微微蹙眉，像是听到了什么不可思议的话：“……什么？”

这句话像是一根引线，瞬间引爆了程砚压抑已久的所有情绪。他再也无法维持那份所谓的冷静，声音陡然拔高，几乎是吼了出来：“你凭什么让他们这样对你？！你每个月给他们打了多少钱？你弟凭什么进公司？他什么都不会，他连最基本的商业报表都看不懂！”

陆司语猛地站了起来，眉头紧紧蹙起，语气里带上了一丝警告：“程砚。”

可程砚已经彻底失控了。他看着她那张永远波澜不惊的脸，心痛得无以复加，声音颤抖着，字字泣血：“你是不是觉得，只要你一直给他们钱，他们就会对你好一点？陆司语，你醒醒吧！他们不会的！他们只会像水蛭一样，要得越来越多，直到把你吸干为止！”

程砚吼完那些话之后，办公室里安静了一瞬。他自己的声音还在耳边回荡，刺耳的，陌生的。他看到她的表情——不是生气，不是委屈，是一片空白。那种空白比任何表情都让他害怕。她从来没那样看过他。程砚张了张嘴，想说什么，但她开口了。她说“你说完了吗”。不是质问，是确认。像是她已经习惯听到这些话了，只是确认他有没有说完。

办公室里再次陷入了令人窒息的安静。

陆司语就那样静静地站在原地，目光直视着程砚。她没有发火，没有反驳，只是看着他，沉默了很久很久。那双向来深不见底的眸子里，此刻像是结了一层厚厚的冰。

就在程砚以为她会像往常一样，用一句轻描淡写的“没事”将他打发走时，她却只是极其平淡地开口：“……你说完了吗？”