周末的午后，阳光慵懒地铺在客厅的地板上。程砚正坐在餐桌前，对着笔记本电脑处理几份专业课的作业。键盘敲击的声音在安静的别墅里显得格外清晰。他时不时停下笔，抬头看向阳台的方向。陆司语正站在落地窗边接电话，她背对着客厅，纤细的背影在阳光的勾勒下显得有些单薄。

阳台上没有开灯，午后的阳光从侧面照进来，把她的影子拉得很长。程砚看到她没有拿手机的那只手垂在身侧，指尖微微蜷着，像是攥着什么东西又松开。他看不清她的表情，但他看到她站了很久。久到阳光从她身上移开，落在阳台的瓷砖上。

她的声音压得极低，像是怕惊扰了什么，但在这个安静的空间里，程砚还是隐隐约约捕捉到了那些冰冷的字眼。

“妈，我知道了。”她的语气平淡得没有一丝起伏，像是在汇报工作，而不是在和母亲通电话。电话那头似乎说了什么，她的眉头微微蹙起，声音依旧冷硬：“……钱我会打。”紧接着，她的语气陡然降到了冰点，带着一种不容置疑的决绝：“闻耀的事，我管不了。”

电话那头似乎还在不依不饶地纠缠，陆司语没有再说话，只是静静地听着。几秒钟后，她直接按下了挂断键。

她并没有立刻转身进屋，而是依旧静静地站在阳台上，看着窗外。程砚没有出声打扰，只是默默地看着她的背影。突然，他看到她的肩膀极其轻微地抖了一下。只有一下，快得几乎让人以为是错觉，但程砚的心却像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得喘不过气来。

过了一会儿，她转过身，推开阳台的玻璃门走了进来。她推开玻璃门的时候，手指在门框上停了一下。很短的一下，短到程砚差点没看到。然后她松开手，走进来，走路的步子和平常一样稳。程砚注意到她没有看他的眼睛，她的目光落在他身边的桌角上，像是不知道该看向哪里。

她的脸上已经恢复了平时那副波澜不惊的模样，仿佛刚才那个在电话里冷硬到极点、又在挂断后独自承受痛苦的人根本不是她。

程砚放下手里的笔，看着她走到沙发边坐下，轻声问：“谁的电话？”

“没事。”她连头都没抬，语气平静地给出了那个经典的、拒绝沟通的答案。

程砚看着她，没有顺着她的话敷衍过去，而是直接问道：“你爸妈？”