程砚的告白，被他安排在了一个极其寻常的周末傍晚。没有精心布置的烛光晚餐，也没有漫天绚烂的烟花，他只是提前去花店买了一束她最喜欢的洋桔梗，然后站在别墅的玄关处，像个等待老师发糖的孩子一样，紧张地听着门锁转动的声音。

程砚站在花店里，看着那束洋桔梗，犹豫了很久才让店员包起来。他在想她会不会喜欢——她从来没有明确说过自己喜欢什么花。他只是在她的书桌上见过一张照片，里面有一束洋桔梗，放在窗台上，阳光落在花瓣上。他不知道那是她买的还是别人送的，但他记住了。程砚付了钱，把花捧在手里，走出花店的时候手心全是汗。

程砚站在玄关，手里捧着花，手心湿冷。他已经在心里演练了三天——站在这里，等她开门，把花递给她，说那些他准备好的话。但真正站在这里的时候，脑子里一片空白。他听到走廊里有脚步声，越来越近。是她的。程砚深吸了一口气，心脏跳得像是要从胸腔里撞出来。门锁转动的那一刻，他差点忘了呼吸。

当陆司语推开门，看到站在玄关处捧着花、神情局促的程砚时，明显愣了一下。程砚深吸了一口气，将花递到她面前，声音因为紧张而微微发颤：“司语，我……”

他准备了整整三天，在心里演练了无数遍的告白台词，可当她真正站在面前时，那些华丽的辞藻全都被抛到了九霄云外。他看着她，眼底满是破釜沉舟的决绝和藏不住的深情：“我喜欢你。不是前世那种仰望，也不是因为习惯你的照顾。是现在的程砚，想要和现在的陆司语，光明正大地在一起。”

程砚说出“我喜欢你”三个字的时候，声音在抖。他怕自己说得不够好，怕她听不懂，怕她听完之后只是沉默。但他还是说了。说完之后他等着，等着她回应。一秒、两秒、三秒。他不知道过了多久，可能只有几秒钟，但他觉得像过了一整年。她没有说话。程砚的心往下沉了一下，然后看到她动了——她没有接花，她把花放在柜子上，然后走向他。

客厅里安静得连一根针掉在地上都能听见。陆司语静静地看着他，那双总是清冷如水的眸子里，此刻像是掀起了惊涛骇浪。她看着他泛红的眼眶和因为紧张而微微发抖的肩膀，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

她没有说话，只是随手将那束洋桔梗放在了玄关的柜子上。然后，她向前迈了一步，缩短了两人之间最后的距离。

程砚整个人僵在原地，连呼吸都下意识地屏住了。他看着陆司语微微踮起脚尖，那双总是带着几分疏离的眼眸缓缓闭上了。下一秒，一个温热而轻柔的吻，落在了他的额头上。