程砚感觉到她的嘴唇落在额头上的时候，脑子里嗡了一声。她的嘴唇很软，温度是温热的，停留的时间很短暂——他数不清有多短。但他感觉到了。她呼出的气轻轻落在他脸上，带着一点温热。他闭着眼睛，不敢睁开，怕一睁开她就不在了。但他听到了她退开的声音，感觉到她的目光落在他脸上。他睁开眼，看到她耳根是红的。她在害羞。程砚突然什么都不怕了。

那个吻极轻，极短，却像是一道惊雷，瞬间劈开了程砚脑海里所有的自我怀疑和不安。她直起身，重新睁开眼看着他。她的耳根染上了一抹极其罕见的绯红，但眼神却前所未有的坚定。

“我不擅长说漂亮话，”她的声音依旧清冷，却带着一种让人安心的笃定，“但我刚才的动作，你应该听懂了。”

程砚呆呆地站在原地，伸手摸了摸自己的额头，仿佛那里还残留着她的温度。他眼眶里的泪水终于忍不住夺眶而出，嘴角却扬起了一个灿烂到极致的笑容。他猛地伸出手，将她死死地揉进怀里，力道大得像是要把她嵌进自己的骨血里。

程砚抱住她的时候，手在抖。他把她抱得很紧，紧到她的肩膀微微缩了一下，但她没有推开。她把脸靠在他胸口，没有抬头，也没有说话。程砚低头看着她发顶的旋，感觉到她的呼吸透过衬衫落在他胸前，温热的，一下一下。他想，他等了这么久，等过前世，等过重生，等过她每一次的沉默和退让，终于等到了这一刻。不是她说了什么，是她做了什么。程砚把下巴搁在她的头顶，闭上眼睛，夕阳的光落在他们身上，暖的。他觉得自己这辈子所有的等待，都在这一刻有了答案。

“我听懂了……”他把脸埋在她的颈窝，声音哽咽得不成样子，“司语，我也喜欢你。”

窗外，夕阳的余晖透过落地窗洒在两人相拥的身上，给整个客厅镀上了一层温暖的金边。