程砚问出“你爸妈？”的时候，心里是没底的。他怕她生气，怕她觉得他在试探她，怕她把他也推远。但他还是问了。因为他不问，她就不会说。她看了他一眼，那一眼很短，短到没有给程砚任何判断的时间。然后她移开目光。程砚知道自己问对了——她没有否认。她只是还不能说。

陆司语终于抬起头看了他一眼。她的眼神依旧清冷，没有承认，也没有否认，只是静静地与他对视了几秒，然后移开了目光。

程砚没有再追问。他知道，她不想说的时候，问再多也没有用。他重新低下头，继续看着电脑屏幕，但心思却完全无法集中。

他想起了前世。前世，他隐约知道她父母重男轻女，知道她有一个叫闻耀的弟弟，但他从来不知道，这种原生家庭的阴影具体到了什么程度。她竟然能把这些藏得这么深，深到连他这个最亲近的人，都只能从一通电话的只言片语里窥见冰山一角。

当天晚上，等陆司语在主卧睡下后，程砚独自坐在客厅里，打开电脑，在搜索框里输入了“陆司语父母”几个字。

程砚盯着屏幕上那几篇公关通稿，翻来覆去看了好几遍。都是些标准的官样文章——“陆氏集团CEO陆司语女士”“年轻有为的企业家”“引领行业创新”。一个字都没有提到她的家庭。程砚把页面关掉，又搜了她的名字和“父母”两个字。还是一样。他靠在椅背上，盯着天花板。她把所有能查到的东西都抹干净了。他想起她说“钱我会打”时的那种语气——不是愤怒，是麻木。她给家里打钱打了很久了。

屏幕上跳出来的结果寥寥无几，全是些毫无营养的公关通稿，没有任何关于她家庭的实质性信息。她把这些伤疤藏得太好了，好到几乎不留任何痕迹。

程砚关掉网页，靠在椅背上，长长地叹了一口气。他看着主卧紧闭的房门，眼底闪过一丝心疼和坚定。这世，他一定要查清楚。不管她经历了什么，他都不会再让她一个人扛着了。

程砚关上电脑，走到主卧门口。门没有关紧，留了一道缝。他透过缝隙看到她侧躺在床上，背对着门。她的呼吸很轻，像是睡着了，又像是没睡。程砚没有进去，只是站在门口看了一会儿。然后他轻轻把门带上，转身走回客厅。他在心里说：这世，我查。这世，我陪。