和好后的第二天，清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进宿舍。程砚早早起了床，翻出行李箱，开始有条不紊地收拾自己的衣物和书本。赵小飞顶着鸡窝头从上铺探出脑袋，看着他的动作，满脸不可置信：“你真要搬？”程砚没有停下手中的动作，只是平静地点了点头：“嗯。”

程砚在决定搬之前，想了一整夜。他想起她说“那随你”时的表情，想起她沉默时收紧的手指，想起她说“钥匙你先留着”时的语气。他在想，如果前世的他早一点想通这些，是不是就不会错过她那么多年？他躺在床上，盯着天花板，直到天边泛起鱼肚白。然后他坐起来，打开行李箱，开始收拾东西。不是因为她逼他，是因为他想通了。她给他买别墅，不是因为觉得他买不起，是因为她想让他住得舒服。他把她的心意推开，她才会难过。

王浩也凑了过来，压低声音问：“是不是那个女总裁给你买的房？”“是。”程砚坦然承认。李明皱起眉头，忍不住说：“……你不是说不想靠她吗？怎么又改主意了？”程砚停下手里的动作，转头看着室友们，认真地说：“我想通了。我不要她的东西，她反而难过。”

他叹了口气，轻声解释：“她那种人，不会把‘我想对你好’挂在嘴边，她只会做事。如果我不收，她会觉得我不需要她。”说到这里，他的脑海里再次浮现出前世的画面——那时候的他自尊心作祟，什么都拒绝，她却以为他不要她了。“前世我就是这样，什么都拒绝，她以为我不要她了。”他在心里默默补上了这句话，然后对室友说，“这次，我收。我会用我的方式还她。”

程砚说“她不会把‘我想对你好’挂在嘴边”的时候，心里有点酸。他想起前世的自己，总是在等她说“我喜欢你”“我在乎你”“我需要你”。她从来没说过。他也从来没听懂过。现在他知道了，她不说，但她做。她做了一切，他只是没看见。程砚深吸了一口气，把行李箱的拉链拉上。这世他看见了。不会再错过了。

室友们面面相觑。赵小飞挠了挠头，小声嘟囔：“……你说的我有点感动。”王浩则一脸八卦地问：“你俩到底什么关系？”程砚愣了一下，随即笑了。他没有回避，而是用一种前所未有的笃定语气说：“她是我这辈子最重要的人。”这是他第一次对别人说出这句话，说出来之后，他自己都觉得眼眶有些发热。