门锁发出轻微的“咔嗒”声，陆司语侧身让他进了屋。程砚换好拖鞋，跟着她走进客厅。她的家依旧很大，但那种空旷的冷清感扑面而来。没有什么多余的装饰品，入目所及全是冷硬的灰白色调。看着这毫无温度的空间，程砚心里猛地泛起一阵酸涩——前世也是这样，她的家永远像是一个精致的样板间，唯独缺少属于“人”的生活气息。

程砚跟在她身后走进客厅，目光不由自主地扫了一圈。和他上次来的时候一样——空，冷，灰白色的。茶几上的绿萝还在，地毯还在，那套杯子还在橱柜里。他带来的东西她都没扔。这个认知让他的心跳快了一拍。她生气，但她留着。她在等他回来。

两人在沙发上坐下。她坐在左边，他紧挨着坐在右边。谁也没有开口说话，空气安静得仿佛凝固了一般。电视屏幕亮着，里面正播放着一档喧闹的综艺节目，却没有任何声音传进他们的耳朵里。他们就这样并肩坐着，各自消化着刚才那场无声的冷战。

程砚坐在她旁边，能闻到她身上淡淡的洗衣液味道。电视里的综艺节目在笑，观众在鼓掌，但他们两个人谁都没看。程砚想说点什么，但不知道从哪句开始。说“对不起”太轻了，说“我错了”又太俗了。他只能坐着，等她先开口。他知道她会先开口。她从来不会让他等太久。她只是在想怎么说。

过了许久，她终于打破了沉默。“我不是生气。”她的声音有些低哑。程砚转过头看着她：“那你怎么了？”她没有看他，只是盯着电视屏幕上闪烁的光影，沉默了很久才轻声说：“……不知道。”程砚的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他太懂她了，前世他就知道，当她回答“不知道”的时候，往往是因为那些情绪太过复杂，她自己也无法准确形容。她根本不是气他不肯搬进去，她是觉得委屈，觉得自己做得不够好，却连表达失落的方式都显得那么笨拙。

程砚听到她说“不知道”的时候，心里像是被什么东西堵住了。前世她也是这样，每次说不清楚自己的情绪，就用“不知道”来替代。他以前听不懂，觉得她敷衍。现在他听懂了，“不知道”的意思是“我知道我难过了，但我不知道怎么告诉你”。程砚没有追问，只是握紧了她的手。他不想逼她说出她说不出口的话。