简单的叮嘱说完，班主任便示意迟夏予可以先回到教室。

迟夏予起身道谢，缓步走出办公室。门外走廊穿堂风迎面拂过，卷起窗台上薄薄的落叶。早读的读书声一浪一浪涌过来，可她耳边嗡嗡作响，脚步慢了一拍，靠在墙边静静站了数秒。胸腔里堵着一团散不开的闷意。这场谈话没有严厉的斥责，可那些潜藏的风险、隐晦的提醒，沉甸甸压在了她的心底。她在心里默默做了决定，这件事，她不会告诉沈砚辞。

她不想让这份来自校方的提醒，变成束缚两人关系的枷锁，更不想让本就微妙紧绷的相处变得更加尴尬复杂。这份独自承担的心事，只有她一个人知晓。

走回教室门口，迟夏予抬眼，目光下意识扫向教室内部。沈砚辞坐在自己的座位上，垂眸低头看着习题册，侧脸被晨光勾勒出柔和的轮廓，神色平静淡然，仿佛前几日楼道里那个暴怒失控的少年，只是一场不真实的幻觉。

可迟夏予心里那根弦绷得更紧了。她清楚他不顾一切护着她的真心，可老师描摹出来的那条毁灭式的后果横亘在眼前，像一道无形的桎梏压下来。

她轻轻推开教室门回到座位，翻开课本，目光落在一行行汉字上，视线却涣散飘忽。笔尖无意识地在书页边缘反复轻点，半天读不进去一个字。每当视线不受控制地飘向斜前方的少年，只要有一点点对视的苗头，她便飞快低下头躲开。原本那种微妙的试探拉扯，在这场办公室谈话之后，悄然蒙上了一层旁人无法窥见的隔阂。

同桌的童思瑶察觉到她回来之后情绪低落，趁着大家低头读书的间隙，悄悄侧过头低声询问她是不是出了什么事。迟夏予只是轻轻摇了摇头，只说是老师简单叮嘱了几句日常纪律，没有透露谈话里的半句内容。她不愿意把这份沉甸甸的心理负担，再分摊给身边的朋友。

整整一个上午，迟夏予都有些心神不宁。课间休息的时候，班里依旧少不了细碎的起哄声，只要她和沈砚辞不经意间产生交集，周围就会投来若有若无的打量目光。放在从前，她只会觉得局促慌乱，此刻老师的提醒盘旋在心底，身体先于意识做出反应，本能地拉开距离。

沈砚辞敏锐捕捉到了这份愈发明显的退避。课间他单手搭在桌边，余光看着她刻意偏转开的侧脸，眉峰极轻地蹙了一瞬，眼底掠过一丝茫然。他不知道究竟发生了什么，没有贸然上前追问，依旧守着自己的分寸，只是抬眼望向她的次数，比往日更多了一些。那一种隐约的困惑埋在眼底，找不到可以追溯的源头。

心动是真实存在过的，可恐惧同样真切。迟夏予心里很清楚，她可以拼尽全力拦下沈砚辞一次，却没有办法保证，往后每一次汹涌的怒火翻涌上来时，自己都能够及时出现。这份没有出口的忧虑，安静沉在心底。流言还在年级里缓缓流淌，所有人都看见了他们之间翻涌的情愫，却没有人知道，在无人看见的角落，迟夏予已经在心里，缓缓筑起一道柔软却坚固的防线。

窗外的风穿过玻璃窗，轻轻掀动书页的边角。少年安静埋首在习题之中，少女压下满腹纷乱的心事，努力维持着表面的平静。大片浓重的阴影正在看不见的远方慢慢聚集，暂时看不见狂风骤雨，沉闷压抑的气息，已经顺着风一点点漫进校园。