早读课的读书声还在走廊里悠悠回荡，朗朗的字句顺着敞开的门窗飘进教室，晨间的阳光斜斜落在课桌上，浮起一层细碎的尘埃。班主任站在教室后门，目光轻轻扫过全班，最后落在迟夏予身上，朝她微微抬了抬下巴，示意她跟自己出来一趟。

迟夏予握着笔的指尖骤然微顿，心头轻轻一跳，几分不安的预感缓缓漫了上来。她合上摊开的语文课本，指尖轻轻理了书页边角，安静起身，脚步放得很轻，跟在班主任身后走出喧闹的教室。走廊里来往的老师和同学步履匆匆，她却觉得周遭的声响都变得模糊，心底沉甸甸的，隐约明白这场单独约谈，和前几日后侧楼道里那场风波脱不开干系。

教师办公室里烟火气很浓，几位任课老师正低头批改作业、核对课堂考勤，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。班主任没有在人多的地方交谈，领着她走到靠窗一处僻静的角落，拉过一把木质椅子让她坐下，自己则倚着办公桌边缘，语气平和沉稳，没有疾言厉色，却带着师长独有的郑重。自始至终，他都没有提起早恋这类尖锐刺眼的字眼，只是先缓缓开口，说起那天楼道里发生的争执。

“那天教学楼后侧的事情，值班同学和年级组老师都和我大致说了经过。”班主任的目光温和地落在迟夏予脸上，语气里带着几分顾虑，“两边起了争执，情绪闹得很激烈，不少学生围过去看热闹，在年级里造成了不小的影响。”

迟夏予垂着眼帘，安静地听着，没有急于开口辩解。她清楚整件事的来龙去脉，最开始是操场之上那名女生无端的推搡与恶意揣测，矛盾一步步积压发酵，最后演变成楼梯间里剑拔弩张的对峙。可事情走到沈砚辞攥紧拳头、险些动手的地步，早已超出了普通口角争执的范畴，一旦真的酿成冲突，后果不堪设想。

“我不会严厉批评你，今天找你，主要是想和你好好提个醒。”班主任放缓了语调，话语里满是真切的叮嘱，“沈砚辞这个学生，你平时和他接触多，应该比旁人更清楚他的性子。之前校外发生冲突，他已经被德育处约谈过，档案里留有记录。他脾气冲动，情绪上头的时候很难稳住心神，要是这次再贸然动手，性质就完全变了，处分会直接记入个人档案，对他之后升学、发展都会留下长久的影响。”

这番话精准戳中了迟夏予心底一直悬着的那块石头。她脑海里瞬间浮现出昏暗楼梯间的画面，沈砚辞脊背绷得笔直，双拳攥得指节泛白，眼底翻涌着压抑不住的戾气，身体微微前倾，只差分毫拳头就会狠狠落下。倘若那天她没有及时赶到，没有出声拦下他，此刻等待沈砚辞的，必然是更严重的处分。一想到这里，迟夏予放在膝头的手不自觉收拢，指甲轻轻陷进掌心，一阵微凉的战栗顺着脊背蔓延上来。

“老师并不会刻意干涉你们同学之间的正常往来，只是希望你学会保护自己，懂得主动避嫌。”班主任继续耐心说道，“容易起争执的场面尽量避开，卷进这些是非里，很容易打乱你的心态，影响日常的学习状态。不光是校内的矛盾，放学路上、校外区域更要多加留心，不要和校外闲散人员牵扯上多余的纠葛，一定要时刻注意自身安全。”

这句关于校外的叮嘱，像一层淡淡的预警轻轻落在迟夏予心上。她早就在同学的闲谈里听过，沈砚辞在校外的交友圈子鱼龙混杂，只是从前一直没有直面过那些人和事，此刻被老师直白点破，胸口那块沉甸甸的石头，又往下坠了几分。

迟夏予轻轻点了点头，声音轻柔却清晰：“我记住了，老师。”

她没有替沈砚辞辩驳前因后果，也没有诉说自己先前遭受的恶意。她明白，站在老师的立场，首要考量永远是避免冲突升级、杜绝违纪事件再次发生。再多的委屈缘由，都不能抵消冲动动手会带来的严重后果。

“你一直是班里踏实自律、心思安稳的孩子，学习上从来不用老师操心，我实在不想看见你被这些无谓的是非缠身，耽误自己的前途。”班主任语重心长地看着她，“和同学相处保持合适的距离，远离容易激化矛盾的场合，既能保护好你自己，也能避免对方一时冲动做出无法挽回的选择。之后遇到解决不了的矛盾，第一时间来找老师，不要等到局面彻底失控再补救。”