旧楼道那场风波过后，空气里像是无形牵起了一根紧绷的细线，悬在迟夏予和沈砚辞之间。

几乎全校上下，或多或少都听说了那天后侧楼梯间发生的事。大家都清楚沈砚辞和迟夏予的关系并不寻常——沈砚辞会在迟夏予受委屈的时候，主动站出来替她出气，压不住心底的怒火，险些动手酿成大祸；而迟夏予，也能在他即将越界、面临再一次被带去德育处约谈的紧要关头，及时出声拦下他，强行把他从是非场里带走。这一来一回，落在旁人眼里，就是一层心照不宣的暧昧。不用直白的言语点明，年级里此起彼伏的起哄声，已经悄悄填满了两人之间的空隙。

风波平息后的这几天，班里的起哄变得格外频繁。

有时只是迟夏予起身去讲台交作业，途经沈砚辞座位旁，后排就会飘来几声压低的打趣；偶尔午休沈砚辞转头和于屿赫、温泽辰说话，视线不经意掠过迟夏予的方向，旁边的同学便会互相用胳膊轻轻碰一碰，眼神在两人之间来回流转，藏着不言自明的笑意。那些细碎的注视、小声的玩笑，像一层薄纱，时时刻刻裹着迟夏予。每一道扫过来的目光都很轻，汇聚在一起，却沉甸甸压在她的肩头。

她早已习惯安静本分地待在自己的节奏里，突如其来的持续关注，总让她浑身不自在。每次察觉到落在身上的目光，迟夏予都会下意识和沈砚辞维持分寸，下意识避开近距离的碰面，尽量不单独和他处在同一空间。不是反感，而是心底乱糟糟的。只要一安静下来，那天楼道里翻涌的画面就会浮上来，她一时根本想不清，往后该用什么样的姿态去面对沈砚辞。

她清楚记得旧楼道里那一幕。沈砚辞眼底翻涌的戾气、攥紧到泛白的指节，差一点就挥出去的拳头，还有自己情急之下脱口而出的阻拦。她明白沈砚辞护着她的心意，滚烫而恳切；可也忘不了那份冲动背后潜藏的代价，忘不了德育处办公室压抑沉闷的氛围，忘不了旁人反复提醒她的，沈砚辞校外圈子繁杂，情绪上头时容易失控。那股戾气像一道细小的裂缝，横亘在汹涌的好感之间，时不时透出寒意。

沈砚辞似乎察觉到了她这份刻意的疏离。

他没有贸然靠近，没有借着流言顺势说些越界的话，依旧保持着克制的距离，只是偶尔会主动来找迟夏予。大多是很简单、体面的事由，不会太过张扬，不会刻意在众人眼前制造暧昧。有时是课间，他递过来之前迟夏予落在草坪边的一支笔；有时是晚自习前，他路过她桌边，低声提醒一句老师刚刚布置的补充习题。态度清淡自持，守住边界，不会越雷池半步，仿佛那天楼道里险些失控的暴怒，只是旁人眼里一场失真的幻觉。

可迟夏予没办法当作一切都没有发生。

每次沈砚辞走到她桌边，周遭的视线便会悄然聚拢，那些看热闹的、揣测的目光，沉甸甸压在她肩头。她会下意识坐直身子，握着笔的指尖微微收紧，应答的语气放得平淡简短，尽量快速结束对话，不动声色拉开距离。

童思瑶和庄语梨常常看在眼里。午休教室里大半同学趴在桌上休息，童思瑶侧过身，压低声音问她：“你最近一直在躲他，是还在介意那天楼道的事情吗？”

迟夏予握着笔，目光落在试卷空白处，沉默了很久，只是轻轻摇了摇头，声音轻得几乎散在空气里：“我自己也还理不清。”

庄语梨叹了一口气，没有继续追问，只是伸手轻轻拍了拍她的小臂。很多情绪，连迟夏予自己都还没有捋顺，旁人再多劝慰，也无从下手。