心动是真的。在沈砚辞愿意为她出头、站在她身前抵挡恶意的时候，那份悸动清晰真切，扑通扑通撞着胸腔。不安也是真的，她清楚这份热烈的保护背后藏着风险，清楚两人身处完全不同的圈子，清楚一时冲动，就能轻易毁掉长久以来安稳平淡的日常。两种情绪来回翻涌，搅得她心绪纷乱，却又找不到出口。

这天下午大课间，不少人走出教室透气，走廊喧闹嘈杂，追逐说笑的声音隔着玻璃窗传进教室。沈砚辞拿着一张打印好的错题整理页，缓步走到迟夏予的课桌旁。

迟夏予正低头整理试卷，听见脚步声靠近，指尖下意识轻轻攥紧了笔杆，脊背也微微绷紧。她抬起头，视线猝不及防撞上他安静的眉眼。

“上次数学周测最后一道大题，我整理了思路。”沈砚辞把纸张轻轻放在她桌面，声音压得很低，只有两人能够听见，“你之前说这一块不太好懂。”

他语气平静，没有多余的试探，仅仅只是分享习题思路，分寸感拿捏得刚刚好。

可哪怕只是这样简单的互动，斜后方几个男生瞥见这一幕，立刻安静下来，悄悄交换眼神，小声打趣几句。细碎的声响飘进迟夏予耳朵里，她耳尖微微发热，迅速垂眸看向桌面上的纸，轻声道谢：“谢谢你。”

简短三个字之后，她没有再多搭话，指尖轻轻将纸张往习题册旁挪了挪，用沉默暗示对话到此为止。

沈砚辞捕捉到她下意识的回避，目光在她脸上短暂停留片刻。他看懂了那份克制之下藏着的纷乱，没有继续多说，轻轻颔首，转身走回自己的座位。他没有强迫她回应这份悬在半空的情绪，只是安静地保持着这样不远不近的距离，偶尔出现，带着恰到好处的克制。

迟夏予盯着那张印着工整解题步骤的纸，久久没有动笔。纸面洁白干净，黑色字迹条理分明，可她的目光落在上面，视线却渐渐发虚。脑海里反复回放着旧楼道里那一幕。她能拦住他一次，可下一次呢？她不知道自己能不能次次都刚好及时赶到；更不知道这份裹挟着汹涌戾气的保护，往后究竟会推着他们走向何方。隐隐约约的惶惑埋在心底，像乌云在遥远的天边慢慢聚集，暂时还看不见风雨，但沉闷的气压已经悄悄漫了过来。

年级里的起哄还在持续，流言没有消散，所有人都默认沈砚辞对迟夏予特殊，可这份特殊，裹挟着不安与未知。迟夏予试着维持体面的距离，沈砚辞克制地、不动声色地靠近试探，两人之间这种微妙的拉扯，安静地持续着。

风从窗户缝隙吹进来，掀动桌角摊开的试卷，纸张簌簌轻响。少年坐在远处低头刷题，垂落的睫毛投下淡淡的阴影；少女望着纸上工整的解题步骤，指尖无意识摩挲着纸页边缘，心底一团纷乱，依旧找不到合适的姿态，去接住这份众人皆知、却从未被亲口说破的心意。