那晚迦娆没有回城西老院。她在驿馆的房间里待到暮色完全沉尽，沈行止点了灯，两人隔着桌案坐在昏黄的灯火里。桌面上的茶已经凉透了，谁也没再续，就那么面对面坐着。

过了好一阵她先开口了："你坐那么远做什么？"

他抬眼看了看她，然后站起来把椅子挪到了她身侧。椅子腿蹭过地面发出轻轻一声，他坐下来的时候两人的肩膀之间隔了不到半寸。她侧过脸看着他，灯火把他的眉眼照得温润而清晰，那些日子里被煎熬磨瘦的棱角在暖光里显得没有那么锋利了。她伸手碰了一下他下颌侧边一道被风沙磨出的小旧痕，指腹划过的时候他微微偏了偏头，像一只被人抚摸的动物。

"你这段时间瘦了不少。"

"你也是。"他抬起手来，指尖极轻地碰了一下她额角的发际线，"住得还好吗？"

"还行。他待我很好。"

"我知道。"他说，声音里没有醋意，只有一种被日子磨平了的平静，"他待你好，所以我没去打扰你们。我站在巷口的时候想着如果他对你一直这么好，我就一直站在外面看着。等你哪天愿意自己转过来再看我一眼。"

她把手从他下颌上收回来，低头看了看自己的指尖。灯火把她的手指照得微微泛着暖白色的光泽，她想着傅元景离开时那个在巷口挥手的背影，想着这些天所有被她故意做出来的亲昵举动和每一次做完之后心脏深处那个尖锐的收缩。她抬起头来看他。

"你说如果我哪天愿意转过来看你一眼。"她顿了一下，"我现在转过来看了。你有什么话要对我说？"

他看着她。灯火在他眼底映成两簇小小的暖焰，他沉默了一会儿，像在把心里那些堆积了太久的东西归拢成一个能说出口的形状。他没有急着开口，而是伸手把她放在桌面上那只手轻轻拢进了掌心里，指腹沿着她指间两枚银戒的边沿慢慢摩挲了一圈。

"有一句话我那天站在外间没有推门进来的时候应该说的。"他看着她，声音低而稳，"那天夜里我站在门口，想的是我要是进来了就再也走不掉了。我没想明白的是——走不掉了才是对的。我本来就不该走。"

她低头看着他拢着自己手的那双手。他的指节修长而微凉，掌心的纹路和她记忆里一模一样，那些走过的路和刻过的玉料和每一个驿馆夜里灯下翻公函的姿势都在那双手的轮廓里留下了痕迹。她把自己的另一只手也覆了上去，两只手叠在一起把他整只手掌都拢在了自己的手心。

"沈行止。"她叫了他一声，尾音带着她自己都没注意的微微颤意。

他反手把她的两只手都握紧了。"以前那些信里写'勿念'是我蠢。以后再写不出了。"

他顿了一下，嘴角那道弧在灯火里慢慢弯了起来。"明天早上我去给你院里的沙枣苗浇水。晚上给你梳头。以后每天都是。"

她看着他，灯火把他嘴角那道弯起来的弧映得暖融融的。她握着他的手凑到唇边，在他指节上吻了一下。"好。"

那天夜里很晚她才回城西老院。他送她到巷口，暮色已经彻底沉尽了，月光把两人的影子拉成两道并肩的暗色。她在院门口停下脚步转身看了他一眼，他站在月光的冷白里望着她，没有靠得太近，但也没有退后半步。她伸手碰了碰他肩头衣料上被夜露沾湿的一小片，然后转身进了院门。门在她身后合上了，她靠在门板上听见他的脚步声在巷口停了一会儿才慢慢远去。

她在门板后面站了片刻，然后转过身来望着院中那棵老胡杨树。月光从叶缝间漏下来在地面上撒了一地碎银，满树的铃铛在无风的夜里安静地垂着，偶尔有一两枚被极轻的晚风拂动，发出低低的余响。她穿过月光走回屋里，在榻沿坐下来。

她把傅元景送的玉镯从腕上摘了下来，小心地放进了一只小锦囊里，系好收进了箱底，放在那枚未刻完的玉料旁边。然后她重新躺下来，侧身面朝外侧，望着窗纸外透进来的月色。

第二天清晨她推开院门的时候，沈行止已经站在门外了。他端着一碗还冒热气的羊奶茶，衣摆上沾着清晨的露水，显然在这里站了有一阵了。她把茶碗接过来喝了一口，滚烫的奶液滑过喉咙的时候她看了他一眼，他正看着她喝的模样，嘴角弯着，目光落在她微微仰起的下颌线上。

"你什么时候来的？"

"刚到。"

"你衣摆都湿了。"

"……来了一会儿了。"

她端着茶碗靠在门框上又喝了一口，把碗递回他手里。"进来浇水。沙枣苗在西墙根下，别浇太猛，根会浮。"

他接过茶碗进了院子，在西墙根下蹲下来，用她放在墙角的水瓢一勺一勺地舀了水慢慢淋在沙枣苗的根部。水渗进土壤的声音细碎而绵密，在晨光里格外清晰。她靠着门框看着他蹲在墙根下浇水的背影，他的喜袍还没换下来，深红色的锦缎下摆沾了水渍和泥土，他也没有在意。

那天白天他们一起去了巴扎。她走在前面，他跟在她身侧，手自然垂着，两人的指尖偶尔碰一下又分开，碰一下又分开。她在干果摊前蹲下来挑杏干的时候他也蹲了下来，帮她撑开了荷叶包的口子。她挑完一粒抬眼看了他一眼，晨光把他蹲在她身侧的侧脸照得温润而明亮。