成婚之后，沈行止走不掉了。

他试过不靠近那条街。清晨从驿馆醒来的时候他对自己说今天不去，今天留在屋里把搁置的公函理完。他铺开纸笔写了三个字就停了，目光不自觉地飘向窗外，那个方向正对着城东那座贴着喜字的院门。他知道她在那里，这个认知本身就像一根细针扎在他后颈上，让他每一分每一秒都微微发疼。

他最终还是去了。站在那棵老榆树后面，隔着大半条街，看她推开院门走出来。那天她穿着一件藕荷色的新衫子，袖口和下摆裁得合身熨帖，衬得她整个人温润了几分。傅元景从门内探出半个身子，手里拎着一只冒着热气的小笼屉，低头喂了她一口，她张嘴咬了，腮帮鼓了一小团又慢慢消下去。傅元景顺势在她额角落了一个吻，她微微仰了仰脸配合他。两人之间那种自然而然的亲昵让沈行止的指尖陷进了榆树皮里，粗粝的树皮硌着指腹，他感觉不到疼。

那之后他开始停不下来了。清晨驿馆二楼窗口能望见她推门出来，他便站在窗边看傅元景替她系披风带子，指尖从她锁骨上方绕过时她的脖颈微微偏着配合。那样的画面让他想起自己从前也替她拢过碎发，她脖颈偏的角度和此刻对着傅元景的一模一样。他攥着窗棂的手指节泛白，木质的窗框被他攥出了几道细细的凹痕。

午后他藏在巴扎茶棚的暗角看他们挑干果。傅元景蹲在她身侧替她拎着荷叶包，她低头拣杏干的时候傅元景低头在她耳边说了句什么，她偏头笑了，眼底的笑意从里漫到外，全然不设防。沈行止攥着茶杯的指腹被滚烫的杯壁烫出了红痕他也没松手，他脑子里翻涌的是她从前对他笑时同样的弧度，现在那些弧度都在另一个人的目光里了。

暮色中他站在更近一些的暗处。某一夜他看见窗纸上映出两个人影靠近交叠的轮廓，一个俯身下去，一个仰面承接，那片交叠的暗色在窗纸上维持了许久。他的指甲剜进掌心，指腹陷进肉里掐出四道月牙形的深痕，渗出的血珠沾在掌纹里黏腻而温热，他攥紧了拳头让那些痛感把自己钉在原地。那片交叠的影子像被烙进了他的视线里，闭眼能看见，睁眼还在。

最让他心口迸裂的是那一夜。他在驿馆的窗口看见城东小院正屋的灯火熄了，他知道那意味着什么。他在黑暗中站了整整一夜，月光从窗外照进来把他站立的影子投在地面上，那道影子纹丝不动，像一尊被凿了太久终于失去了体温的石像。他反复想她此刻正被另一个人的手臂环着腰，她的呼吸正和另一个人的呼吸交缠在同一个窄小的榻上，她的唇上正留着另一个人的温度。那些念头轮流割着他胸腔里每一道还能跳动的肌理，他靠着窗框慢慢滑坐下去，指节在地面上扣出几道凌乱的痕。天亮的时候他站起来走到桌案前，铜镜里照出的面容有了陌生的神情——眼底那层从前沉静如雪的东西化尽了，取而代之的是一层暗沉的、被反复煎熬过的冰面，底下的东西浊而稠，带着他从前从未有过的、偏执到近乎疯狂的执念。

他于是开始出现在她看得见的地方。有一天她拎着菜蔬从巴扎回来的时候他站在窄巷中间，把刻完的玉料递到她面前。她没有接，从他身侧走了过去。他跟着走了几步没有跟到门口，在离她几步远的位置停住了。他看着她的背影走进院门，门合拢的声响清脆而决绝，他站在门外把那枚玉料重新攥进掌心里，指节蜷得生疼。

第二天他站在巴扎的干果摊旁，离她三步远。她挑完了抬头看见他，他说："今天风大，你该多穿一件。"她看了他一眼走了。

第三天他站在城门口她牵马回来的地方，她翻身下马直起身就看见了他。他看着她说："迦娆，我那天站在外间没有推门，我后悔了。你愿意让我用剩下的日子来补那一夜的话，什么代价我都肯付。"