婚礼那天的楼兰晴得极好。天蓝得发白，一丝云也没有，日光从清晨起就铺满了整座城，把土黄色的城墙和街巷都镀上了一层暖融融的金色。城西那座老园子被傅元景提前几日就收拾了出来，空地上摆了十几张圆桌，桌面铺着新买的石榴红桌布，每一张上都搁了一壶葡萄酒和一碟干果。园子角落那棵老桑树的枝丫上挂了红绸和喜字，风一吹便轻轻飘着，像一整片被系在树枝上的红云。
迦娆在城西自己的小院里换的嫁衣。阿依娜帮她穿好了那一层又一层繁复的婚服，最外面那件石榴红锦缎的袍子上绣着金线缠枝的纹路，在晨光里泛着细密的流光。阿依娜把她的头发盘起来插进那朵银质沙枣花簪的时候，她的手在迦娆肩头按了一下，按得很轻。
"你决定了？"
迦娆看着铜镜里自己的倒影。镜中的人被石榴红的婚服衬得肤白如雪，眉眼间带着一层被妆色和晨光调和过的柔和，嘴角那弯弧将弯未弯的，像是还在等着最后的确认来定下来。她伸手摸了一下簪头那朵七瓣沙枣花，银质微凉的触感透过指腹渗进来。
"决定了。"她说。
阿依娜没有再问。她把最后一步妆面替她补好，退后一步看了看，然后点了点头。"好看。那个傅公子见了该走不动路了。"
迦娆站起来的时候裙摆在地面上拖出一道长长的石榴红尾。她走到正屋门口望着院中那棵老胡杨树——满树的叶子在晨光里泛着青翠的光泽，铃铛藏在叶间安安静静地垂着。今天没有人会把它们拨响，那些叮当作响的旧时光在今天被按了静音，留在了这座院子里。
她转身走出院门。门外傅元景雇的喜轿已经等着了，轿身同样裹着红绸，轿顶四角垂着金线的流苏。她弯腰上了轿，轿帘落下来的时候把满院的风光和满树的铃铛都隔绝在了外面。轿子被人抬了起来，在晨光中晃晃悠悠地朝着城西老园子的方向走去。
傅元景站在园子门口等她。他今天换了一身深红色的喜袍，腰间系着金线绣的腰带，整个人被这身颜色衬得格外精神爽朗。他看见喜轿在门前落定的时候便迎了上来，伸手替她掀开了轿帘。日光从敞开的帘口涌进去把她映得明亮而明艳，她抬脸看他的时候他的目光在她脸上停了很久才收回去，嘴角那道弧弯到了这些天里最舒展的弧度。
"好看。"他说。
她在他伸过来的掌心里放了自己的手。他的掌心干燥而温暖，力道适中地握着她的指节，没有太紧也没有太松，像是已经练习过千百次了该怎么牵她。她跟着他迈过门槛走进了园子。满园的宾客已经坐了大半，阿依娜在后厨的方向探出半个身子朝她眨了眨眼，余叔坐在主桌旁捋着山羊胡笑着，阿桑从远处一张桌上站起来朝她扬了扬手里的酒杯。满园都是认识的面孔和熟稔的笑语，那些声音混在一起像一首她早就听习惯了的、温暖而喧闹的曲子。
她走在他的身侧，石榴红的裙摆在地面上拖曳着，日光把她整个人照得明亮而热烈。她经过每一张桌旁的时候都有人朝她举杯，她对着那些面孔一一笑了笑，嘴角那道弯弧维持得很好。但她经过园子门口的时候目光不经意地扫了一下门外的巷口——那里空荡荡的，什么也没有。她收回目光继续往前走。
婚礼的仪式比迦娆想象中简单。傅元景说不想让她太累，拜了天地敬了茶就算过了。她和他并肩跪在红毡上朝天地叩了三首，起身的时候他侧过脸来看她，眼角有一层极淡的微红但嘴角的弧是翘着的。她也看着他笑了笑，那笑意在她化了妆的面容上显得格外鲜明。
敬酒的时候他替她挡了大半。阿桑起哄说要喝三杯，傅元景笑着替他喝了两杯，第三杯塞进她手里说这杯你自己来。迦娆接过去仰头饮尽，酒液微涩微甘地滑过喉咙，和她在暗娼馆高台上那些年里饮过的每一杯味道都差不多，但入喉之后的余味比从前多了些什么，她说不清。
宴席散的时候日头已经偏西了。宾客们陆续散去，阿依娜把后厨收拾干净了来跟她说了一声便走了，余叔喝得微醺被阿桑搀着送回了住处。园子里最后只剩她和傅元景两个人。暮色从园墙上方漫过来把满院的红绸和空桌都笼进了一片温柔的暗金色里，那棵老桑树上系的喜条还在风里轻轻地飘着。
傅元景站在她身侧也望着那些飘动的红绸。"累不累？"
"还行。比你喝的那些酒少多了。"
他笑了一声。那笑意在暮色里听着比白天的更松弛了一些，像是终于把一整天的热闹都送走了，留下的只有两个人之间的安静。他侧过身来看她，暮色把他的面容照得温和而明朗，他伸手把她发间一朵微微歪了的花钿扶正了。
"回去吧。"他说。
新房设在城东他租的那座小院里。暮色铺满了整座院子的时候迦娆跟着他跨过了院门，院中那棵小胡杨树在暮风里轻轻地晃着嫩叶，树干比她走之前又粗了一小圈。正屋的门窗上贴了大红的喜字，屋里的红烛已经点起来了，烛火把满室染成了一片暖融融的红色光影。
傅元景在新房门口站住了。他回头看了她一眼，那目光里有一种被红烛映得格外温柔的郑重，他伸手握住了她垂在身侧的指尖。"迦娆，"他叫她的名字，声音比白天的任何时候都要低一些，尾音带着一点点不易察觉的紧张，"今天你累了一天。要是想歇了就直接跟我说。"
她看着他被红烛映得温和的面容，看着他那双始终保持着分寸和距离的、干净的、暖洋洋的眼睛。她心里那个被沈行止反复撕扯过的地方正在被这道红烛的暖光映照着，那些还在微微发疼的边缘被光烘着慢慢地收了口。她轻轻攥了一下他的手指。
"不用歇。"她说。
他看了她几息，然后牵着她走进了新房。红烛在桌案上静静地燃着，把室内的每一件物品都染上了一层温润的红色光晕——榻上的鸳鸯锦被、案上的合卺酒、窗纸上的双喜剪纸，所有的一切都被烛火浸透了，像一幅正在慢慢定色的旧画。
傅元景在榻沿坐下来，她坐在他身侧。两人之间隔着一臂的距离，被红烛和沉默填着。他伸手替她解了发间那朵银簪，乌黑的发散落下来铺了满肩。他的指尖擦过她耳廓的时候停了一瞬，像是在感觉那一道弧度的温度，然后他收回了手。