敦煌驿馆的窗口正对着一条窄巷。巷子里长着一棵半枯的槐树，枝丫伸到窗棂边时被风刮得蹭着木框发出细微的沙沙声。沈行止坐在窗边的桌案前，面前摊着一卷商路的舆图和几封回了一半的公函，笔搁在砚台边沿，墨已经干了。
他这些天睡得很少。起初是确实有事要办——赵军爷安排的旧友接应他落脚，帮他梳理那些诬告材料的应对之策，每日都有军务和文书要过手。他拿公事填满了白昼的每一寸缝隙，入夜之后又在灯下继续批阅到烛火燃尽才去榻上躺下。但躺下之后也睡不着。闭眼的时候各种念头便涌上来，像一层一层叠着涌过来的暗潮，把他往更深的地方推。他想着那个问题——他走的时候连门都没推开，她隔着一道门扇躺了一整夜，他在外间站了一整夜。第二天他推开院门往巷口走去的时候脚步迈得比他预想中更沉，身后的门合拢时的声响在晨光里格外清晰，他一直没有回头。
来路第一封信他写了八个字。写的时候笔尖悬在纸面上很久，他心里装着的东西远比八个字多——他替她担心，担心沈家那边的人会循着他的踪迹找到楼兰去；他替她不安，那个傅姓京商的消息比他想象中更快地传到了他耳中，他查了那人的背景之后心里的弦越绷越紧。但他写下来的时候删掉了所有他真正想说的话，因为那些话一旦写出来就会暴露他在害怕。他怕自己不在她身边的时候那些话反而让她更悬着心，所以他把一切都压成了八个字。八个冷冰冰的、看起来毫不在意的字。
第二封信写得更艰难。傅元景接近她的消息传来时他正握着笔在一封公函上落款，笔尖在纸上拖出一道歪痕。他搁下笔把墨痕抹了重写了一张，又抹了，第三张才写成。但写成的那张公函上他的落款笔迹比平时更重了三分，像是要把什么压不下去的东西通过用力按笔抵在纸上。他写那封回信的时候手一直在抖，他写"保持距离"那几个字的时候笔尖几乎戳破了纸面——但写完之后他通读了一遍，把最后一行的"我想你"三个字涂掉了，墨涂得很重，重到纸面被涂得凹陷下去一小片。然后他把这封涂改过的信誊抄了一份干净的寄了出去。
那天他做完了这一切之后在窗边坐了一整夜，月光把巷中那棵枯槐的枝影投在桌面上，像一张被风反复翻动的暗色棋盘。他对自己说他在做正确的事。他对自己说她在楼兰比他身边安全。他对自己说等风声过去了他再回去好好解释。但那个"等"字在夜色里变得越来越空虚，像一只被攥紧了之后慢慢漏空了的布袋，越攥越空。
半个月之后商队带来了她的回信。他接过那封信的时候看见封口处的蜡印按得有些歪斜，像是折信的人手指正在微微发抖。他在案前坐下来拆开信，展开那张纸的时候他先看到的不是那些字，而是纸面上几处被揉皱又重新展平了残留的细密纹路，像是写信的人在落笔之前把这张纸反复揉皱了又展平了好几次。
他一行一行地读下去。读到她写"你走的时候连门都没有推开"那一段时他的呼吸停了一息。读到"你一个字也没有问过我好不好"那一段时他把信纸放了下来。他坐在灯下望着窗外已经黑透了的天色，望着巷中那棵枯槐在月光里伸着光秃的枝丫，那里有一粒新芽刚从树皮裂缝里冒出来，嫩绿色的一点，在月色里像个还没开口的、小而脆弱的话。他看了那粒新芽很久，然后低头继续把信读完了。
他把信折好收进贴胸的位置，和那枚从楼兰带出来的玉料放在一起。玉料冰凉而光滑，他伸手摸了摸玉面上他刻到一半停下的那个笔画——那个字的左半边，一横折弯钩，他下刀的时候想着的是"归"字。归，回来。但他写那封信的时候连自己都没有察觉，他潜意识里一直想着要回去，却用那些冷冰冰的字把自己困在了原地。
那天夜里他想了很多。想她蹲在巴扎摊前挑杏干时认真的侧影，想她赤足踩在楼兰城西小院沙土地面上脚踝银铃响动的细碎声响，想她裹着驼色厚毡披风坐在胡杨树下剥核桃时垂着的眼睫。他想她在那些对着空墙等鸽子落下来的夜晚是怎么过的，他想象不准确，但每想一遍心口就紧一分。
第二天他开始收拾行囊。他在公函末尾落了几笔交代给赵军爷安排接手的旧友，把那枚未刻完的玉料郑重地包进帕子里，然后牵了马出了驿馆。敦煌到楼兰的路他走过两次，第一次是她骑在驮马上走在他身侧，第二次是他独自一人快马加鞭往回赶。风沙打在脸上又硬又疼，他没有停，每隔两个驿站换一匹马继续赶，昼夜兼程地把自己往楼兰的方向送。马蹄踏过戈壁的碎石子路时卷起阵阵尘烟，他的外袍被沙磨出了几道新口子，下颌上晒脱了一层皮，但这些在他此刻脑子里盘踞着的那个念头面前都不值一提——她要嫁给别人了。她写了"来不及了"四个字。他要把那四个字从她心里撕掉。
迦娆接到沈行止回来的消息是在一个午后。阿依娜推开院门的时候面色比她平时快走几步时更深沉一些，木屐声急促地踢踏着。她站在胡杨树下看着阿依娜快步走进来，阿依娜站在她面前喘了一口气才开口："沈行止回来了。人在城门口，他让城卫传话来说要见你。"
迦娆正在给沙枣苗浇第二遍水。她手里的水瓢没有停，继续把清水稳稳地淋在那排嫩绿的茎秆根部，水流渗进松软的土壤里发出细碎的滋滋声。她把水瓢放回桶沿上，站起来拍了拍手上的湿泥，抬头看了阿依娜一眼。
"不见。"
阿依娜看着她。那双精明的老眼在她平静的面容上停了好一会儿，然后阿依娜点了点头转身走了。木屐声踢踏着走出院门又渐远了，院门在阿依娜身后被轻轻合拢。
当天傍晚傅元景从京城回来了。他比她预想中早了几日，风尘仆仆地站在她院门口敲门的时候日光正从西墙落下最后一线金边。迦娆去开门看见他站在暮色里，行囊还挎在肩上没有卸，他看着她便笑了——那笑意敞亮而明朗，像是终于赶到了目的地的人长长地舒出了一口气。
"我提前办完了。"他说，"剩下的事交给铺子里的人收尾就行。你还在等我对吧？"
迦娆侧身让他进门。他跨过门槛走进院子站在胡杨树下仰头看了看满树浓密的叶子，那些藏在叶间的铃铛在暮风里低低地响着，叮叮当当的像在和第一次走近它们的他打招呼。他看了一会儿收回目光转向她，看见她低垂的眉眼和微微抿着的嘴角，他那明快敞亮的笑意底下浮上了一层更深的东西，像暮色里沉下去的日光正在缓缓地沉淀。
"我回来的时候听说了，"他的声音放轻了，"他回来了。"
迦娆靠在胡杨树的另一侧树身上，双手环抱着手臂，指尖捏着另一侧的手肘。她没有看他，目光落在脚边被暮色染成暗金色的沙土地上。"是。但我没有见他。"
傅元景沉默了几息。暮风穿过院子把满树的铃铛和叶子同时拨动了一阵，哗啦和叮当混在一起像一首繁复的合奏。他看着她的侧影，看了好一会儿。
"迦娆，"他说，"如果你没有想好……我可以等。"
她这才转过脸来看他。暮色把他的面容照得温和而坦白，那双眼睛里没有试探没有不安，只有一种把选择权交给她来决定的、干干净净的坦荡。她在那一刻忽然觉得有些对不起他——他对她这么好，她心里却还装着那个连门都没有推开就离开的人。
"我想好了。"她听见自己的声音说。比她预想中更稳一些，尾音也没有抖。"你回来之前我想了好几天。你走的时候把院子收拾得整整齐齐，给我买了一匹母马，在院子里栽了棵小胡杨树，还说要让阿依娜和余叔都来喝喜酒。"她顿了一下，嘴角弯了弯，"你说了那么多以后的事，都是当真的。我也当真的。"
傅元景看着她。暮色把他眼底那层亮光映得温柔而清晰，他没有走过来握她的手，只是站在两步之外看着她，像在确认她说的每一个字都是她真心想说的。片刻之后他点了点头。