她站在那里沉默了很久。暮色把她的面容拢在暗影里，他看不清她的表情，但他从她的沉默里捕捉到了一丝正在松动的裂隙。那丝裂隙很细，但他看见了。

第四天他站在院墙外那棵老榆树下，听见院子里传来她的笑声——轻松而舒展的、被什么暖意浸透了的笑声。那笑是对着傅元景的。他靠着树干慢慢滑坐下去，手攥着那枚玉料，把掌心里那道被反复剜开的旧伤又按得更深了一些。

第五天夜里他又看见了那片窗纸上的影子。两个人影交叠在一起，许久没有分开。他在月光里站着，喉结上下滚了许多次，每一次都像在吞咽什么滚烫的东西咽不下去又吐不出来。他低头看见自己攥着玉料的那只手在月色里微微发着抖，指节却依然蜷得死紧。

那些窥探的日夜里他的悔恨从钝痛变成了持续不断的、锋利的割裂感。他看见她对着傅元景笑一次，心口就多一道细长的伤口。他看见她靠进傅元景怀里一次，胸腔里就少一块完整的组织。他看见他们从院门进去之后窗纸上的烛火暗下去，他整个人就像被什么无形的手攥住了五脏六腑往死里拧。他在那些暗色的夜里反复咀嚼着同一个念头——如果那天清晨他没有走，如果他在外间站了一整夜之后推开了那扇门，如果那些信里他写了"我想你"而不是"勿念"——如果任何一步他做了不同的选择，此刻窗纸上那片交叠的暗影本该是他和她的。

他靠着墙坐在驿馆冰冷的砖地上，把脸埋进掌心里。掌心里那枚刻着"归"字的玉料硌着他的额心，他闭着眼承受着那些被无数个窥探的日夜反复切割过的、千疮百孔的疼，嘴角却弯起了一道暗沉的、带着偏执温度的弧。

他放不下。他已经不可能放下了。他如今整个人就是一座从里到外只装着她一个人的空壳，那些窥探的画面正在把这座空壳的每一道缝隙都灌满她的影子。他在这座灌满了她的影子的壳里反复地、卑微地乞求着，像一只终于知道自己走错了路却回不去了的困兽，只能隔着那扇门一遍一遍地叫她的名字。

而门内的灯火亮了又灭了，灭了又亮了。

他一直在门外等着。