饭后他去偏厦收拾行囊，她站在里间的窗边听着偏厦传来的细碎动静。她想着他方才说她不用等他的那句话——他说那句话的时候尾音收得很紧，像是要把什么快要溢出来的东西硬生生折回去。她把银簪从发间抽下来又插回去，抽下来又插回去，反复了好几次才停住手。

那一夜他回来得很晚。迦娆躺在榻上没有睡着，听见偏厦的门开了又合上，脚步声穿过院子走进正屋，停在里间门口。他没有推门进来，只是在门外站了很久。她隔着一道薄薄的门扇能听见他呼吸的节律，比平时略快了一些，像一个人正在用力吞咽着什么。她几乎要开口叫他进来了，但那一刻她的嘴唇刚张开，门外的脚步声就转了方向，走回了正屋的桌旁坐下。

那夜他没有进里间。迦娆在榻上睁着眼望着屋顶的梁木，听着正屋那头偶尔响起的衣料摩擦和纸页翻动的细碎声响，一直到天边泛了灰白才慢慢合上眼。

第二天清晨她醒来的时候正屋已经空了。桌面上整齐地放着几样东西——那方木匣、两包蜜枣、一封没有封口的信。她打开那封信，里面是他的字迹，比平时潦草了一些，像是赶在最后时刻匆匆写下的。

"我去敦煌住一阵。事情办完就回来。你在楼兰好好的。别来找我。"

她把这封短信看了两遍，把信纸折好放进怀里，然后走到偏厦推开门。里面空荡荡的，行囊不在了，那件驼色厚毡披风被叠得整整齐齐地搁在床榻上，旁边放着那枚他还没刻完的玉料。

她拿起那枚玉料看了看。玉面还留着他最后一次下刀的痕迹，笔画停在半个字的轮廓上没有收尾，像是刻到一半的时候被人打断了，放下来之后就再也没有拿起来过。

她站在空荡荡的偏厦里，晨光从窗外照进来把满室浮尘照成了一条一条淡金色的光柱。她手里握着那枚未刻完的玉料，玉质的微凉透过指腹传上来，和她胸口那几枚并排贴着的玉质温度相仿。

她站了好一会儿，把玉料收进了怀里。然后她走出偏厦合上门，穿过院子走进厨房烧了一壶热水给自己泡了碗茶，端着茶碗坐在胡杨树下的矮凳上慢慢地喝着。

满树的铃铛在春风里叮叮当当地响着，墙根下的沙枣苗又冒了几粒新芽。日光从树梢间漏下来在她脸上投下细碎的光斑。她喝完茶把碗洗了收好，然后起身拿起靠在墙角的锄头，走到院门口把那块翻了半截的地继续翻完了。

她把新育的沙枣苗移进翻好的土里，一株一株地分开放好，覆上细土拍实，浇了水，每一株都仔细地照料到了。做完这些她站起来捶了捶发酸的腰，望着墙根下新栽的一排沙枣苗，又看了一眼正屋窗台那几枝枯了又被他换过的沙枣花干枝。她伸手碰了碰那几枝干花的花瓣，枯脆的触感在指腹间一触即碎了一小片。

她收回手转身进了正屋，在桌旁坐下来铺开信纸，提笔蘸了墨。笔尖悬在纸上空停了很久，墨汁从笔尖滴落了一滴在纸面上洇开一团深色的圆渍。她把那团墨渍折进纸面内里，另起了一行开始写。

"沈行止，我不知道你信里写了什么让你变成那样。但我知道你走的时候连门都没有推开。我在里间躺了一夜，你站在外间，隔着一道门扇没有进来。"

她写到这儿停了停，把笔搁下。窗外胡杨树上的铃铛被风吹响了一阵又安静了。她看着自己写的那几行字看了一会儿，然后把信纸折起来收进了怀里。

她没有寄出去。她把那封信和其他所有的信放在一起，用粗棉绳扎着收进了箱底。

那天之后她照常过日子。去巴扎买干果，去阿依娜家吃了几顿饭，回来给沙枣苗浇水施肥。但她不跳舞了。阿依娜问起沈行止去了哪里，她只说去敦煌办差事，过阵子就回来。阿依娜看着她说话时的表情，那双精明的眼睛在她脸上多停了半晌，然后把手里的核桃壳捏得更碎了一些，什么也没有追问。

而沈行止那边，最初的十来天没有消息。迦娆每天傍晚看一眼院墙的方向有没有鸽子落下来，每天都空落落的。第十五天的时候一只信鸽终于落在了院墙上，她取下铜管拆开，里面只有短短一行字。

"敦煌事多，归期未定。勿念。"

她把那八个字看了又看，字迹工整端方但疏离，像一封写给不熟的人的回信。她把纸条折好收进怀里，然后走进厨房烧了一壶热水，给自己泡了碗茶坐在胡杨树下慢慢地喝着。春风吹动满树的铃铛叮叮当当地响，她靠着树干闭了一会儿眼，再睁开的时候日光已经偏西了。

她把茶碗洗了收好，照常给新栽的沙枣苗浇了一遍水，然后进屋合上门，在黑暗中躺了下来。窗纸外的月色透进来在地面上铺了一格一格的冷白方砖，她望着那些光格慢慢合上了眼。梦里她站在一片灰色的雾气中，雾气那端有人影在走动，但怎么也看不清是谁。