那封信是下午到的。

迦娆当时正在厨房里揉面，听见院墙外传来急促的马蹄声，然后是敲门声。她擦了手去开门，门外是赵军爷的人，比上回送信的那个年轻驿差更面生一些，面色匆忙，交了一封信到她手里说了一句"赵军爷吩咐务必交到沈公子手上"便翻身上马走了。

她拿着信转身进正屋的时候沈行止正在桌旁刻那方玉印的边角。她见他正专注便没有出声，把信函轻轻放在他手边，然后退后一步回厨房继续揉面。面团在她掌心里被反复按压揉搓着，她从窗口能看见正屋的侧影，能看见他拆开信函展开纸页时低头的轮廓。

她揉完面把面团盖了湿布醒着，洗了手走回正屋门口的时候，看见沈行止还坐在桌旁。信函摊开在桌面上，他的目光落在纸上没有移开，面容上那些平日里温润舒展的弧度都不见了，取而代之的是一种她从未见过的、收紧了的神色。像一座被风从内部吹裂了冰面的湖，表面还完好但底下的东西已经全变了。

"怎么了？"她走进去在他对面坐下。

他抬起头来看她。那双沉静的眼睛里有一层正在被压下去的东西，像是有什么话被卡在了喉咙和嘴唇之间，他在用力咽住。他把信函折好收进袖中，开口的时候声音比平时平了整整一个调："赵军爷来信说，族中老辈联合了几家旧部，要向朝廷举发我私通西域外族、里通商路谋私利的罪名。"

迦娆看着他。"这是诬告。"

"我知道是诬告。但联名的人不少，朝廷就算不信也要查。一查就是一年半载，期间所有的往来信件和人事交往都会被翻出来过审。"他顿了一下，目光落在她脸上，那层被他压着的东西在眼底涌动了一下，"赵军爷让我避一避风头。"

"避去哪里？"

"他建议我先离楼兰一阵。在敦煌或者肃州等风声过去再回来。"他说着又看了她一眼，那个目光里有一种她读不太透的、像是在忍着什么的东西，"我一个人去就行。你留在楼兰，等事情了结了我回来接你。"

迦娆安静地看了他几息。"你不让我跟你一起走？"

"带着你路上反而显眼。一个人走商道不引人注意。"他站起来，把桌面上那方玉印收进木匣里，动作比平时快了一些，"明天一早出发。"

她看着他收玉印的侧影，指节收拢的力道比平时紧了半度，像是他正在用力地把什么东西按下去。她没有追问，只是站起来走到他身边，伸手碰了碰他的后腰。

他整个人僵住了。那一瞬的僵直很短，短到她几乎以为是错觉，但她的指尖贴着他后腰衣料时分明感觉到那片肌肉瞬间绷紧了又松开。他转过身来看着她，那个目光里的温度比平时低了不止一度。

"迦娆，"他开口，声音比方才又平了几分，"这几天……你自己待着。我走之前要处理一些事，你不用等我。"

她收回手。她看着他的眼睛，那里面有一层正在变厚的东西正在一点一点地把那些她熟悉的温润覆盖起来。像有人在往一池暖水里倒寒泉，每一滴都让水面上的热气少一分。

"沈行止，你是不是有什么事瞒着我？"

他看着她。那短短一瞬的对视里有什么东西几乎要从他眼底裂开了，但他压住了。他低了低头把木匣的盖子合好，再抬起来的时候那双眼睛已经恢复了如常的沉静。

"没有。只是要避一避风头。你在楼兰等我。"

他说完便拿着那只木匣走出了正屋，朝着偏厦的方向走去，背影在午后的日光里被拉成一道细长的暗色。迦娆站在正屋门口看着他的背影消失在偏厦的门内，夕阳正在从院墙上方漫过来把整座院子笼进一层暖金色里，但她觉得那暖色在这一刻忽然薄了几分。

那天晚上的饭他吃得很安静。平日里两人围坐在桌旁总会有一搭没一搭地说几句话，但这一顿他几乎没怎么开口，筷子夹菜的节奏也慢了一些。迦娆给他碗里夹了一块羊肉，他低头吃了，没有像往常那样回夹一块到她的碗里。她看了他几眼，他没有对上她的目光。