初冬的楼兰日头短，天刚过午就偏西了。迦娆搬了张矮凳坐在胡杨树下剥核桃，阿依娜送来的那一筐被她摊开来在脚边铺了一片，她一个一个地捏开取出果仁放进粗陶碗里。指间那两枚银戒在午后的日光里泛着细碎的光泽，被她捏核桃时用力而微微弓起的指节衬着，像两枚嵌在手上的小小亮星。

沈行止从偏厦里出来，手里端着那只快要刻完的青白玉坠。他在她旁边蹲下来，用錾刀继续沿着花瓣的轮廓走最后几刀。玉屑落在他的衣摆上又被他拂去，他刻完最后一笔把玉坠举起来对着日光照了照，透光的玉质里浮着极淡的棉絮纹路，像一抹被囚在玉体深处的薄云。

"好了。"他把玉坠翻过来给她看。正面是他刻的缠枝纹样和沙枣花的轮廓，背面是他用更细的刀尖刻出来的两个字，笔画工整端方，和她指间那枚新戒内侧的"归处"一样。

她低头看了看那两个字，嘴角弯起来，伸手接过了玉坠。玉质温润微凉，躺在她掌心里像一小片被日光晒暖了的水面。她翻来覆去看了几遍，然后把玉坠凑到嘴边亲了一下，才小心翼翼用帕子包了收进怀里。

"还没穿绳子呢，你就亲上了。"

"先亲一下给它开开光。"她把帕子塞进衣领内侧放好，"等我找根好绳子穿上了天天戴着。"

他看着她收好玉坠时嘴角那道怎么都压不下去的弧，伸手把她膝头散落的几片核桃壳拂到了地上。她低头捏核桃的动作让他想起在铃谷那个清晨她蹲在胡杨树下翻找树根缝隙的模样，晨光把她的侧脸照得透亮，指尖沾着苔藓和湿泥。

"你当初在铃谷找到那块青石板的时候，"他忽然说，"你蹲在树根底下翻东西的样子和现在捏核桃的样子一模一样。"

迦娆捏核桃的手顿了一下，抬头看他。"你还记那么清楚？"

"那天你翻到青石板之后念那封信的内容，念到'生不得同衾死不得同穴'的时候，你声音抖了一下。"他看着她，"我当时就想伸手握你的手，忍住了。"

她把捏好的核桃仁放进碗里，把手在他膝头擦了擦。"那你后来不是握了。"她顿了顿，"你握的时候我心跳快了好一阵。"

他的目光落在她脸上，午后的日光把她的面容照得柔和而清晰。他伸手覆在她手背上，拇指沿着她指间两枚银戒的边沿摩挲了一圈。戒指微凉的触感和指腹的温度交叠着，像一小段被同时抚摸的晨昏。

"以后想握就握了。"他说，"不用忍。"

她反手扣住了他的手指。两人就那样蹲在胡杨树下的日光里，一人捏核桃一人看玉，偶尔对视一眼又各自移开，嘴角都带着同一道弯弧。

阿依娜来的时候已经是傍晚了。她推门进来的时候脸上的神情比平时多了一层什么，那是迦娆少见的神色——收着一点的、带着某种不自在的慎重。阿依娜走到胡杨树前扫了一眼蹲在地上的两人，然后从怀里摸出一张折好的纸条递给了沈行止。

"有人放在我灶台底下的。留话的说要亲手交给你。"

沈行止接过纸条展开。他看的时候脸上的神情没有太大变化，但迦娆注意到他捏着纸条边缘的指节微微收紧了半度。他把纸条从头到尾看完之后折好收进了袖中，站起来的时候神色如常，但抬眼看向院门方向的那个瞬间里，他眼底有一丝她认得出的东西一闪而过。

"是谁？"迦娆也站起来，拍了拍膝上的灰。

沈行止转头看她，目光里那些如常的温润底下浮着一层正在被努力压平的暗潮。"赵军爷的人。说赵军爷途经楼兰，有事要当面和我说。"他顿了顿，"赵军爷是我在北境戍边时的旧上司，在敦煌安排院子给我们住的就是他。不会害我。"

迦娆点了点头。她没有追问纸条里具体写了什么，但从他收纸条时指节收紧的那半度和抬眼望向院门时眼底的暗潮来看，赵军爷带来的恐怕不止是寒暄。"那你去见。"

"明天上午。"他走回她身边，伸手把落在她发间的一片枯叶摘掉了，"今晚好好歇。"

那天夜里迦娆睡得浅。她能感觉到身侧的人虽然没有翻身也没有出声，但呼吸的节律比平时略快了那么一丝，像是脑子里有什么东西正在无声地盘旋。她没有问。只是翻了个身把脸贴在他肩窝里，手搭在他胸口感受着他心跳的每一次起伏，像在用触觉确认他此刻仍然安稳地躺在她身侧。

第二天上午沈行止出门去了。他没有说去见谁也没有说去哪里，但迦娆在他走后把院门从里面闩好，搬了矮凳坐在胡杨树底下剥剩下的核桃，日光从树梢移过院墙又移过屋顶，那一筐核桃被她一个一个捏开剥完了装进碗里，满碗的果仁堆成一座小丘。

午后日光偏西的时候院门被叩响了。三下，短而轻，不像沈行止的力道。迦娆从门缝里往外看了一眼——门外站着一个她从没见过的男人。那人约莫四十出头的年纪，身量中等，穿一件半旧的皂色长袍，面容被楼兰的风吹得微微泛红，但眉宇间有一种经年待在军伍里的人才有的端肃。他的目光平直而沉静，叩门之后退了一步，像在等门里的人自己出来。

迦娆把门拉开半扇。"赵军爷？"

那人微微颔首。"沈夫人？冒昧上门叨扰。有些话想单独和你说。"