他走过来在她面前蹲下，伸手接过了她揉脚踝的动作。他的指腹按着她脚踝骨内侧那道浅浅的红痕，力道比在驿馆时更轻了一些，像是在替她拂去一路风尘最后一点余渍。他低头在她脚踝骨上落了一个轻吻，嘴唇贴着她被靴筒磨红的那一圈皮肤，温热而柔软。

"补偿你。"他抬起头来看她，油灯的光从侧面把他眼底那些温热的、不加遮掩的东西照得清清楚楚，"从京城到敦煌再到楼兰，一路上欠你的。"

迦娆低头看着他蹲在面前的姿势。他的手掌拢着她的脚踝，指腹贴着她小腿肚内侧那一片温度微凉的皮肤。她伸手摸了摸他的头发，指腹从他额前插进发根向后梳去，碎发从她指缝间漏出来又落回去。

"那你打算怎么补偿？"

他没有回答。他站起来的时候顺势把她从榻沿带了起来，两人面对面站着，中间隔着不到一掌的距离。他低头看着她，油灯的光在他瞳仁里跳动着，那些曾经沉静如雪的东西此刻完全化成了滚烫的、源源不断涌出来的温热。他伸手把她的银簪抽了，乌黑的发散落下来铺了满肩。

他的吻落下来的时候带着一种她前所未见的、被压抑了太久终于放行了的力度。他一只手扣着她的后脑把她按向自己，另一只手从她腰侧滑到后腰把她整个人按进了怀里。他的唇炽热而急切，舌尖抵开她齿关时她尝到了自己唇上他所有那些被克制了很久的东西——在驿馆里的，在角楼里的，在暗巷和渡口和敦煌那些夜里的。所有那些他按捺住的、咽回去的、忍下来的东西此刻全部涌了出来，把她整个人淹没在一片灼热的气息中。

迦娆被他吻得腿发软，手指攥着他后颈的衣料攥得指节泛白。他的唇从她的唇移到下颌又移到颈侧，埋首在她锁骨上方那一小片皮肤上，呼吸又热又急地喷在她最敏感的那个位置。他的手从她腰侧滑上来隔着里衣按着她脊椎的弧度一节一节地向上描过，指尖每经过一节她都感觉到后背泛起一阵细密的颤栗。

"沈行止……"她的声音碎成了几截，像被夜风揉散的铃音。

他抬起头来看她。油灯的光把她的面容照得微红，眼角泛着一层被吻出来的水光。她看着他，看见他眼底那些正在崩塌的克制和正在涌出来的、滚烫到几乎灼人的东西，看见他微微颤抖的下颌线和喉结上下滚动时带动的皮肤波动。

"迦娆，"他的声音哑得不成样子，"你要是不愿意就推我一下。"

她没有推。她伸手勾住了他的后颈把他重新拉下来，在他唇上咬了一口，力道不重但带着明确的回应。"你让我推你我就推你？我说了，到了楼兰你补不上才推你。"

他低头看着她。油灯把他瞳仁里的火焰映得透亮，他忽然笑了一声，那个笑意从胸腔里闷出来好听到让她的后颈都酥麻了。他把她的腰搂紧了些，低头在她耳边说了一句话。

那句话很轻很轻，她只听见前几个字和最后几个字，中间的被他的呼吸吞掉了大半。但她从他那副终于卸下了所有克制的模样里读懂了全部的意思。她攥着他的衣领把他拉到了榻上。

油灯的光在桌面上跳了一下，然后被一只手轻轻覆灭了。黑暗中只剩下月光从窗纸透进来的冷白薄光和两人交错的呼吸声。里间的门半掩着，夜风从窗缝里钻进来把门扇推得轻轻晃了一下又停住。院中胡杨树上的铃铛在风里偶而低低地响一两声，像在替谁打着细碎的节拍。

过了许久，黑暗中传来迦娆低低的、闷在他胸口的笑声。那笑声被什么温热的触感压着，有些发颤但轻快得像沙漠里终于等到了一场夜雨。她似乎说了句什么，声音含混不清，被什么东西堵住了后半截。然后是沈行止含笑的、同样低哑的应答，零零碎碎的，听不真切，但每一个字的尾音都带着一种熨帖的、被满足之后的绵软。

月光从窗纸外渗进来，把榻上两道交叠的轮廓描成了模糊而温柔的影子。被子的一角垂到了地面上，没有人伸手去拉。风从门缝里钻进来把它吹得轻轻动了动又停了。

夜越来越深了。院中的铃铛安静了很长一段时间之后又被一阵迟来的夜风拨响了几声，叮叮咚咚的，很短的一串，像是完成了什么使命之后终于放心地沉进了更深的静默里。

那几枚铃音散了之后整座小院都安静了下来。远处楼兰城的更鼓隔着几条巷子隐隐约约地传来，又沉又慢，像是连时间都被拉得更长了些。月光从窗纸的格子间漏进来在榻边的地面上铺成一格一格冷白色的方砖，那些光格里偶尔有尘埃被气流带动着缓缓地浮起来又落下去。

里间的榻上已经安静了。呼吸声变得绵长而均匀，两道呼吸一快一慢地交错着渐渐合上了拍。他的一条手臂横在她腰间没有抽走，她的脸侧着埋在他肩窝里，散开的黑发铺了半张枕面。月光照在她露在被子外面的一截手臂上，指根处两枚银戒叠戴着在月光里泛着温润的细光。他的手松松地覆在她的手背上，指节微蜷，像在睡梦中也舍不得松开什么。

那夜楼兰的星空比任何一夜都要明亮。院中胡杨树的光秃枝丫伸向墨蓝色的天穹，枝头垂挂的铃铛骨片和棉绳在无风的夜里一动不动地沉默着。墙角覆了干草的沙枣苗在月光的冷照下缩着最后一点绿意，根部的土被阿依娜拍得严严实实。整座小院沉浸在一种沉静而熨帖的安宁中，像是把这一路所有风沙雨雪都关在了门外，只留下满室月色和满院安眠。