"那就不走了。"他说。

船身在这时靠了岸。艄公的竹篙在岸边砂石地上撑了一下，木船轻轻碰上了码头的木桩，发出一声闷响。沈行止先牵着驮马下船上岸，回身朝她伸手。迦娆握住了他的手跨上码头，站定的时候感觉到自己的鞋底踩在坚实的岸地上，水波在身后仍轻轻地推送着船身。

渡口对岸的镇子比他们预想中要热闹一些。入夜之后街边的酒肆和食摊还亮着灯，空气里飘着炸物和热汤的香气，把赶路一天的疲惫都勾了出来。沈行止在镇口找了家看起来还算干净的小客栈，要了一间房，又让店家送了些热食上来。

迦娆进了房间先把靴子脱了，赤足踩在木地板上舒服地伸了个懒腰。脚踝的银铃被她从靴筒里解放出来的时候发出细细的一声叮响，像是久别重逢的招呼。她在床沿坐下揉了揉走了一整天的脚踝，沈行止把店家送来的热汤面和两碟小菜放在桌上，走过来在她面前蹲下了。

"脚还疼？"

"还行。比沙漠里那几天好多了。"

他低头看了看她脚踝上被靴筒边缘磨出了一道浅浅红痕的皮肤，伸手用指腹轻轻揉了揉那圈红痕周围。他的力道很轻，指腹带着这些天赶路被风吹得微粗的茧子，蹭在她脚踝细嫩的皮肤上有一层微微的、粗糙的暖意。

迦娆低头看着他蹲在面前给她揉脚踝的模样。灯光从侧面照在他脸上，把他低垂的眼睫和专注的神情照得格外清晰，他的拇指在她脚踝骨内侧那个凹陷处轻轻地打着圈，像是在用什么古老的手法把积了一天的酸痛一点点推散开。

"好了。"他收手站起来，把她从床沿拉起来走到桌旁坐下，"先吃饭。面凉了就不好吃了。"

两人围着桌吃了那两碗热汤面。面宽汤醇，飘着几片薄薄的羊肉和切得细碎的青蒜，赶路一天的倦乏被热汤一泡便化开了大半。迦娆吃了大半碗之后把筷子搁了，靠在椅背上看着他吃。他的吃相比她斯文，一筷子一筷子地夹起来送进嘴里，嚼的时候微微垂着眼，像在认真品尝每一口的味道。

她看了一会儿，忽然说："沈行止，你后面打算做什么？"

他嚼完嘴里的面咽下去，放下筷子看她。"我想先去一趟敦煌。沈家的事牵扯到的西域军务旧档，有些需要当面和人交接。然后再回楼兰。"他顿了顿，"你要是累的话可以在敦煌等我，我办完了事就回来。"

"不用。我跟你去敦煌。反正我也没什么急事要回楼兰。"

"你不是说要回去吃阿依娜的蜜枣焖羊肉？"

"羊肉又不会长腿跑了。晚几天吃也一样。"迦娆重新拿起筷子继续吃剩下的面，含糊地补充了一句，"你别想把我一个人丢在客栈里自己跑去办事，万一你又被人扣住了怎么办。"

他看着她低头吃面的侧脸，油灯的光把她低垂的睫羽映成了一排细密的阴影。他伸手把她散落在耳畔的一缕碎发拨到耳后，指尖顺着耳廓滑过去的时候他感觉到她微微缩了一下肩，但没有躲。

"不丢下你。"他说，"以后到哪都带着。"

那夜他们歇在了那家小客栈里。店家的被褥洗得干净但浆得有些硬，迦娆把自己裹在被子里像一条被卷紧的春卷，蜷着缩到了沈行止身侧。他的手隔着被子搭在她腰上，掌心的温度透过棉布传过来，让她在一整个白天的赶路酸乏中慢慢松懈了下来。

她快要睡着的时候迷迷糊糊地听见他在头顶上方说了一句话。声音很轻，像是自言自语又像是说给快睡着的她听的："奏折批下来的事，我还没来得及写信告诉阿依娜。她应该还担心着。"

迦娆在他怀里拱了拱，含糊地回了一句："那明天写。"

"明天写。"

她在他怀里彻底沉进了睡梦里。夜色透过窗纸渗进来是暗沉沉的墨蓝色，远处的街巷偶尔有一两声犬吠和夜行人的脚步声。那些声音隔着一层薄薄的院墙传进来都成了模糊的、遥远的低响，像京城的所有事情正在她身后变得越来越远、越来越轻，最终融化在夜色里只剩下身边这个人平稳的心跳和呼吸。

第二天清晨她去镇上找了一家代写书信的摊子，借了笔墨纸砚给阿依娜写了一封长信。沈行止在旁边的摊子上挑了一些路上用的干粮和火石，等她写完了走回来递给她一枚新买的银戒，做工粗糙但银质白净，戒面上錾着极浅的纹路，他低头替她套在了右手无名指上。

戒指的尺寸刚刚好，不松不紧地卡在指根下方。迦娆低头看了看那枚银戒在晨光里泛着的细碎光泽，又抬头看了他一眼。他正低头替她把戒指转正了角度，动作专注而认真。

"敦煌那边有好的银匠，等到了再给你打一枚更好的。先拿这个凑合戴着。"

迦娆看着晨光里他低垂的眉眼和他替她调整戒指角度时微微弯起的嘴角，心口那团暖融融的光像是被什么东西又拨亮了一些。她弯了弯嘴角，把戴着戒指的那只手翻过来看了看，晨光把戒面照得温润而明亮。

"凑合着也好看。"

他们牵了驮马出了镇子继续朝南走。渭水渡口在身后越来越远，晨雾在水面上浮着一层薄薄的白纱。前方的路在晨光中蜿蜒着伸向远处连绵的丘陵和更远的天地相接处。迦娆走在他身侧，右手无名指上那枚粗糙的银戒在晨光里时不时闪一下，像一枚小得几乎看不见的星子正缀在她指根上跟着她一起往前走。